Метод Микеланджело

Беседы о джазе. Часть V
Деталь скульптуры Давида во Флоренции
iStock

В последнее время считается хорошим тоном начинать заметку с цитаты кого-нибудь из Великих. Что ж, последую этому тренду!..

“Я беру камень и отсекаю от него все лишнее”, — так, по преданию, ответил выдающийся итальянский скульптор Микеланджело Буонарроти на вопрос: “Как вы делаете свои скульптуры?”

Джаз – это крайне монументальный предмет. Превозносить его многочисленные выдающиеся явления можно бесконечно, в то время как интернет-формат наших бесед накладывает изрядные ограничения на объём публикуемой информации. Посему не применить ли нам методику сеньора Микеланджело? То есть по чуть-чуть “отсекать” от глыбы музыкальных традиций то, что лишь КАЖЕТСЯ ДЖАЗОМ, пока перед нами не окажется великолепная “статуя”, которая и будет являться ДЖАЗОМ НАСТОЯЩИМ?

Давайте попробуем, ибо как сказал ещё один из Великих — пардон, имя запамятовал, “Попытка — не пытка”.

“Был рок — стал джаз”

Скажем, трек-листы многих коммерческих радиостанций, специализирующихся на джазовой музыке, содержат немалое количество перелопаченных на джазовый манер кавер-версий популярных рок-композиций родом из далёкого прошлого. Ну, знаете, такая “осетрика не первой свежести”, приготовленная по “новомодному рецепту”.

Цель подобной адаптации оригиналов проста и незатейлива — повышение собственного рейтинга за счёт вовлечения в число слушателей публики далёкой от джаза, но ностальгирующей по знакомым песням. Скажем — по “Smoke On The Water” Deep Purple и “Tainted Love” Soft Cell.

Записи таких кавер-версий делаются в этакой нарочито меланхоличной манере. Как бы — с явно подчёркнутой “ленцой”, которая, по мнению авторов затеи, должна сымитировать одну из самых характерных для джаза музыкальный интонаций, а заодно и “спрятать концы в воду”, то есть закамуфлировать полное несоответствие изначального стиля и содержания материала его новому “прочтению”.

С момента выхода даже таких относительно свежих композиций, которые часто можно слышать в переработанных на джазовый манер версиях, как, скажем, “Creep” Radiohead, прошло уже около тридцати лет, не говоря уж о пресловутой Smoke On The Water, изначально выпущенной около полувека назад. В общем, можно себе легко представить возраст аудитории, на которую это кавер-творчество рассчитано.

Чего хочется такой аудитории от музыки больше всего? Максимум — поностальгировать, причём — в зоне максимального комфорта и без лишнего всплеска адреналина, чтобы, не дай Бог, не подскочили показатели кровяного давления. Отсюда и такая умиротворяющая, успокаивающая нервы презентация подобного материала — что называется, “на сон грядущий”. Обратите внимание — пик трансляций якобы джазовых кавер-версий стареньких рок-композиций приходится именно на вечерне-ночное время.

Спрос на подобную музыку достаточно ограничен — пожилые люди редко покупают музыкальный контент. Из-за этого и средства на производство кавер-версий выделяются в весьма ограниченном объёме.

Джазовая музыка - с подсветкой
iStock

К чему это приводит? К тому, что для записи этих “продуктов” в ход идут сессионные музыканты в лучшем случае второго-третьего эшелона, а также ещё более незатейливого уровня вокалистки. Если первые подчас оказываются весьма добротными, то у вторых наблюдается прямо-таки хроническая нехватка музыкальных талантов и способностей. Мало того, что они будто специально поют “мимо нот”, так и ещё и голос у них ммм… как правило, весьма своеобразный. После него даже звучание Sade уже не кажется перепевкой Montserrat Caballeв “исполнении Рабиновича”*.

Ещё складывается впечатление, что этих девушек-солисток специально находят на каких-то задворках Европы. Иначе трудно объяснить те чисто лингвистические проблемы, которые испытывают данные певицы (певуньи? певчихи?) с исполнением своего англоязычного репертуара.

Меня могут укорить в том, что я сноб. Да нет же, не сноб. По-настоящему талантливые и заслуженные исполнители, например, тот же Пол Анка, выпустивший пару чрезвычайно успешных альбомов джазовых по стилю каверов на рок-песни (Rock Swings и Classic SongsMy Way), демонстрируют, что сама по себе идея перелицовки рока в джаз не лишена смысла. Блистательный Херби Хэнкок тоже неоднократно успешно “заруливал” в тщательно отобранный рок-репертуар.

Фокусы с “был рок — стал джаз” джазменам уровня Пола Анка и Херби Хэнкока сходили с рук в силу их чрезвычайно высокого уровня исполнительского мастерства, а также не менее высокой репутации, подразумевавшей некий карт-бланш от слушателей на любые талантливые “завихрения” своих кумиров. Увы, 99% современных кавер-версий старенького рока, “переосмысленного в джаз”, высоким уровнем мастерства своих исполнителей не блещут и ДЖАЗОМ НАСТОЯЩИМ не являются.

В принципе, на этом можно было бы поставить точку. Но мне внезапно захотелось поделиться с вами одним воспоминанием.

Званый ужин в “Б2”

Одним из самых необычных концертов, на которых мне когда-либо довелось побывать, было выступление Пола Анка с его “рок-программой” в московском клубе “Б2” где-то около пятнадцати лет назад.

“Б2” всегда был типичной поп-рок- площадкой с аншлагами на концертах каких-нибудь там “Мумий Тролль” (ладно, чёрт с вами, я сноб!). В московском угаре того “золотого” времени устроители концерта Анка решились на совершенно беспрецедентный для себя формат: они уставили всю площадь фан-зоны столами с накрахмаленными скатертями, место за которыми стоило на американские деньги примерно тысячу долларов с носа. В эту стоимость входил не только входной билет, но и a la carte обслуживание с кухни местного ресторана за вычетом выпивки. Однако даже высокая цена зрительского места вряд ли могла окупить затраты устроителей мероприятия. В том туре Пола Анка сопровождал полноценный джазовый оркестр из нескольких десятков человек, что подразумевало совершенно фантастические гонорарные выплаты.

Однако удовольствие от прослушивания композиций Анка для многих перевешивало всё. Оно было бесценным. Кстати, для меня посещение концерта Анка получилось бесценным в прямом смысле — я оказался на мероприятии по приглашению одного знакомого и на тот момент всё ещё преуспевающего бизнесмена. Впрочем, не будем отвлекаться.

музыкальный альбом Пола Анки на виниловой пластинке
shutterstock

Во время присутствия на том званом ужине в “Б2” мне постоянно в голову приходила поговорка:

 Чтобы ужинать с богатыми, нужно кормить завтраками бедных.

Думал я об этом отнюдь не только в связи со спецификой достатка явившегося на концерт контингента.

Успех в рок-музыке достигается в основном именно за счёт “кормления завтраками бедных”. В данном случае — не обязательно “бедных” по доходам, но как минимум “бедных” по их культурным запросам (вы же помните, что я сноб, верно?). Под эту задачу “затачивается” и соответствующий репертуар. Когда же последний в виде “исходного ингредиента” попадает на джазовую “высокую кухню”, то приготовить из него действительно изысканное “блюдо на ужин” способен только настоящий Мастер. У прочих же, как бы они ни старались, будет раз за разом получаться новая итерация музыкального “гамбургера из дешёвого фастфуда”. Ну или та самая “осетринка не первой свежести” по “новомодному рецепту”.

Некоторым, особенно “с голодухи”, такое даже может нравиться. Но, повторюсь, ДЖАЗОМ НАСТОЯЩИМ сей “продукт” считать нельзя. Отсекли, проехали, двинулись дальше.

*Из олдскульного анекдота:

— Мне Паваротти не понравился, картавит, в ноты не попадает...
— Вы были на концерте Паваротти?
— Нет, мне Рабинович по телефону напел.

Продолжение следует.

Михаил Кучеренко

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

Вам также может понравиться

5 4 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
1 Комментарий
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии