Глинтвейн раздора

Вредные советы
Фото: iStockphoto

Сейчас плохому научу. Лучше в домашних условиях не повторяйте. Я предупредила. Иногда компания становится слишком чинной, или дискуссия в интернете — чересчур благостной. И будто черт тебя под локоть толкает: очень хочется обратиться в фокстерьера из знаменитой книги Джерома К. Джерома. Конкретно — в тот момент, когда он двумя меткими укусами провоцирует всеобщую драку среди собак, которые до этого мирно ждали хозяев у бакалейной лавки. Для такой мини-провокации есть несколько верных и безотказных методов. Небольшой вброс — и можно запасаться попкорном на пару часов разговора. Или на двадцать экранов язвительных реплик в соцсети.

Королева жанра — это, конечно, реплика “я научу вас готовить настоящий, ПРАВИЛЬНЫЙ борщ”. После этого спорщики ещё долго брызжут ядовитой слюной, отстаивая рецепты, настаивая на своем, переходя “а” — все мыслимые границы приличий и “б” — на личности. Почтим молчанием жертв этих споров. Их съедают с костями и тушат на сковороде со свеклой и чесноком, а останки посыпают фасолью и картошкой. Страшная, мучительная, но заслуженная погибель.

Неплохо заходит и тезис, начатый со слов “настоящая женщина должна…” Особенно в разнополой, разновозрастной, отчасти холостой и местами женатой компании 30+ с в/о, в/п и минимумом ч/ю. О, сколько нового узнают о себе участники спора в процессе выяснения гендерных различий и правил. Тоже несколько жестоко. Но, по крайней мере, справедливо и — маски сброшены, господа.

Однако для неубийственных зимних бесед “у камелька” больше подходит достаточно безобидный, но тоже вполне действенный вброс. Этакий гибрид “плесните колдовства в хрустальный мрак бокала” — и “давайте кинем пачку дрожжей в деревенский сортир”. Для затравки надо сказать задумчиво и с оттенком горечи:

— Глинтвейна бы сейчас. Так ведь не умеют его готовить! Сколько пробуешь — вечно такая бурда! Прямо хочется рецепт написать и на стенку прибить! Хороший глинтвейн делается так…

Все. Бокал и сортир… Ну, вы поняли.

В следующие минут двадцать вы услышите:

— Что для глинтвейна нужно хорошее красное вино. Нет, не хорошее, а обычное. А лучше плодово-выгодное “Слезы Мичурина” из сельпо, оно забористое. Вот мы его на первом курсе на картошке! Ты что, это ж отрава! А я-то все думаю, чего это твои однокурсники такие… Кто мои однокурсники? А твои филологини лучше? Которые в вашем женском монастыре текилу как самогон стаканами за здоровье Розенталя с Зализняком… Тише, тише, о вкусах не спорят. Но вино для глинтвейна — только марочное. Сладкое. Фу, нет, только сухое. Полусладкое! Из бутылки. Из тетрапака. Из баклажки. Домашнее молдавское “негру де балкон”, мне бабушка присылает. Да вообще белое! Что-о? Розовое! Ну вы даете. Портвейн и ложка коньяка в процессе! Не коньяка, а рома! Или виски. Виски? В глинтвейн? Все, топлюсь и стреляюсь, с кем я живу! А вот моя бабушка/ дедушка/ учитель Лао/ кормчий Мао всегда брали только “Изабеллу”. Кошмар! Только мерло! Это у вас что-то померло и стухло, а для глинтвейна нужен совиньон! Ой все, эстеты. Массандра и только массандра. Крымская. Что-о? А Крым — чей? Нет, скажи, чей? Да чей хочешь, но лучший глинтвейн в Германии. Ха! На родине пива? Трижды ха и хенде хох! Не хенде хох, а полный аллес. Чехия! Венгрия! Австрия! Красноярский край! Спорить не о чем — глинтвейн надо пить в Скандинавии! Снег, олени, рождественские огоньки… ИКЕА и безалкогольный глек — первый шаг к настоящим глюкам! Боже, зачем я женился…

— Хм, ладно. С вином вроде ясно. Но вот яблоко… зеленое или красное? Яблоко? В глинтвейн? Только грушу. Сладкую. Не китайскую! Какие яблоки и груши? Чтоб расцветали, что ли? Апельсины, две штуки и все! Ну нет. Только сок из мандарина и лайма. Пять виноградин. Изюм, чернослив и курага! С компотом из сухофруктов не перепутали? Детский сад. А ещё хурма и айва. И корочка лимона… Айва? Может, ещё репы с картошкой? Колхоз! Ну, где нам, конечно… Да вам-то точно нигде и не́где! Так, мальчики-девочки, не ссорьтесь!

— А специи… Имбирь не пойдет. Нет, только имбирь. Анис? Издеваетесь? Чтобы сделать из глинтвейна микстуру от кашля, да? Ты ещё узо туда плесни. Можно корицу. Но свежемолотую. Нет, не молоть, а помешивать вино коричной палочкой, пока не вскипит. Кто вскипит? Глинтвейн не кипятят, невежды! Идеальная температура глинтвейна 73,7 градусов Цельсия. И ни в коем случае не 74! И можешь петь свое “seventy four, seventy five”, все равно никто не помнит, чье это и о чем. Дискотека восьмидесятых, блин, задолбали. А в глинтвейн нужен мускатный орех! И розовый перец! И черный! И чили… а, нет, чили не нужен. И куркума — это в плов, и зира, и хмели-сунели. Зато кардамон! Молотый. Кто сказал “моментальная приправа”? Кто этот юный химик? О как упали нравы в обществе! Растворимая приправа для глинтвейна! Ты ещё инвайт добавь и воды! Ээээ, пап-мам, это вы вообще о чем, какой инвайт? Что б ты понимал, это реклама нашей юности. Всемирная история и банк “Империал”, Инвайт и Зуко, Леня Голубков и халявщики! Ну все, опять дискотека…

— А кстати. В глинтвейн я добавляю крепкий черный чай. А я каркаде. А я водку! А я коньяк! А я… А я настой шиповника, он от простуды помогает. Ну да, и старческое слабоумие лечит. Что-о? Тихо-тихо-тихо…

И вот когда градус накала общей дискуссии отчетливо переваливает заветную цифру и стремится к точке кипения, самое время произнести заветную фразу:

— Ну что, по кружечке глинтвейна? Только вот за вином сгонять…

И выйти охолонуть хотя бы на балкон, а лучше — в лес, на берег речки, на снег. Часика на полтора-два-три. Как раз до магазина и обратно.

Потому что (страшная, страшная тайна) рецепт “настоящего” и “правильного” глинтвейна предусматривает следующие главные ингредиенты:

1. Общая движуха на холодном воздухе.

2. Снег, лыжи, коньки или снегокаты. Ну, хотя бы валенки.

3. Ветер в лицо, пар изо рта.

4. Мокрые перчатки, замерзшие ноги.

5. Любое горячее вино. Лучше подогретое в помятой закопченной емкости на костре. Ладно, на мангале, где ещё остались угли от шашлыка. Ладно, принесенный с собой в термосе, но это в последний раз!

6. Любые фрукты, нарезанные в глинтвейн ножиком на весу, криво, крупными ломтиками. Сок из апельсина, брызнувший тебе прямо в глаз при попытке выдавить его в емкость. Потому что руки мерзнут и очки запотевают над винным паром.

7. Любые специи, в идеале — ещё и неосторожно просыпанные в вино из криво надорванного пакетика.

8. Громадная кружка или бумажный стакан. Термос, который постоянно норовит кувырнуться в снег.

9. Отличная веселая компания.

10. Отсутствие интернета. Или слишком холодные пальцы, чтобы нажимать кнопки смартфона.

11. Ну и так, по мелочи. Радость жизни, бодрость духа, здоровый пофигизм и всякое такое.

Делов-то. Что мы, глинтвейн не варили. Просто он в последнее время какой-то унылый, сонный, бурда какая-то. Сидят все за столом, цедят его из кружек. Или вообще ходят в сетевые кофейни и там заказывают, хуже смузи. Хоть рецепт прикалывай над электроплитой или пиши на скатерти.

Вообще докатились, я считаю. Правильный глинтвейн делается так…

Личный опыт.

Эпизод 1.

В пору нашей бурной юности собралась как-то у нас в коньковской трешке, где мы жили как сельди в бочке с родителями мужа, веселая и теплая компания. На счету у которой уже было приготовление “чикена с лаймом” по рецепту из импортного журнала. Вместо лайма мы тогда лихо шваркнули в сковородку с синими курногами много красного перца. Вышло нарядно, но для маленьких огнеедов. Следующим опусом был глинтвейн. К нему мы подготовились более основательно. Сашка с Маринкой пришли через соседний лес на лыжах с рюкзаком. В рюкзаке были специи, фляжка с чем-то крепким и домашнее вино из черноплодки. Дома у нас нашелся портвейн “сделай сам”, его принесли Миша и Миша, выпускники МИСИ. И просто портвейн, уцелевший после какого-то праздника. Розовый. А, да. Ещё был джин — его мы с подругой разводили с тоником, используя детские мерные бутылочки для молока с узким горлом в соотношении 50 на 50, и к тому времени почти прикончили.

В общем, в глинтвейн пошло все, благо гости собрались замерзшие и заметенные снегом. В разгар веселья появились Дима и Аня. Глинтвейна оставалось на донышке, специй тоже. Поэтому мы просто вылили в кастрюльку розовый портвейн, намешали туда корицу и яблочно-апельсиновые корки и налили ребятам по кружке. Дима сказал: “Класс”. Аня сказала: “Нууу, не знаю. Теплый портвейн”. И плечами пожала так — пфф.

И вот тогда сразу стало ясно, что не впишется она в нашу компанию. И ни в какую не впишется. Так оно и вышло. Не вписалась. Выписалась. Бросила Димку, вышла замуж за директора фирмы и уехала в Германию. Теперь она фрау Анна и аллес капут. Ну и хорошо. Не жалко ни капли. Так ей и надо, раз теплый портвейн не пьет.

Эпизод 2.

Случился у меня как-то на даче невиданный урожай яблок. Надо было с ним как-то бороться. Бывают домашние хозяйки, а бывают дикие. Которые по кухне шуршат, но с неизъяснимой тоской, как военнопленные на принудительных работах. И вот стою я у плиты, помешиваю ложкой очередной тазик яблочного варенья и думаю — аааа, да пропади оно все! Я ж так в домохозяйку превращусь совсем! И рука сама собой как нашарит пакетик специй для глинтвейна! Как бросит его в кастрюльку! И как закатает быстро все это в банки!

В общем, фирменным рецептом на долгие годы стало варенье, которое мечтало стать бухлом, но не сложилось”. Хорошая штука, все оценили. Потому что на кухне у правильной хозяйки всегда должны быть специи для глинтвейна. Во дни сомнений и тягостных раздумий — зашибись как помогает.

Эпизод 3.

Года три назад поехали мы с подругой и детьми-подростками в Мюнхен. А оттуда рукой подать до замка Нойшванштайн и брата его на соседней горке, ещё менее произносимого. Белого и желтого. Горки высокие, подъем крутой и долгий. Идти за культурой долго, но главное — в лицо шпарит ледяной дождь со снегом и ветром. И в дождевике поверх куртки чувствуешь себя как огурец в целлофане из холодильника Ашана”. Ноги скользят, шапка в снегу, дети не ноют ещё, но близки к тому. А на экскурсию билеты еле ухвачены, а время поджимает, а холодно, блин, и замок все больше хочется назвать НойшваЙнштайном”, не от лебедя белого, а от свиньи, которая швайн. Но идем, мерзнем, снег с лица стряхиваем, скользим, детям про германскую историю что-то вещаем из последних сил… И тут! И тут! В сувенирной лавке баварцы, дай им бог здоровья, вместе с путеводителями и открытками продают глинтвейн в стаканчиках. Прямо из титана. По божеской цене в один, что ли, евро.

Как-то до сих пор с теплотой вспоминается та экскурсия. Потому что немыслимы ни архитектура, ни культура, ни искусство, ни путешествия, ни поучения чадам без хорошего и вовремя выпитого стаканчика глинтвейна. Вообще непредставимы.

Катерина Конек

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

5 2 оценок
Оцените статью
Подписаться
Уведомление о
0 Комментариев
Inline Feedbacks
View all comments