Игрок, удаливший с поля судью

80 лет королю футбола
Коллаж от Яна Авриль

Его матери не хотелось, чтобы он выбирал футбол как профессиональное занятие. Тому были причины, и главная — регулярные неудачи его отца на этом поприще.

В 1958 году на чемпионате мира в Швеции психолог бразильской сборной Жоао Карвальяес посоветовал тренеру команды держать юношу подальше от основного состава, считая, что нервная система паренька не выдержит нагрузки.

Игроки тогдашней бразильской сборной — команды взрослых мужчин (кое-кто с проблеском седины) — воспринимали его как пацана, которого между матчами можно послать “за пивком и сигаретами”.

А он стал единственным в истории трёхкратным чемпионом мира по футболу, обладателем никем не превзойдённого до сих пор рекорда по количеству забитых голов и мастером, чьи финты разбирают по кусочкам, пытаясь повторить, футболисты всех поколений.

Его зовут Эдсон Арантес ду Насименту. Или просто — Пеле.

Три сердца — место, где родился король футбола

Пеле родился в бедной деревушке Tres Corações (“Три Сердца” — порт.), затерявшейся где-то в треугольнике Сан-Паулу — Рио-де-Жанейро — Белу-Оризонти. Не совсем пропащее место, но при всей своей невеликой удаленности от центров цивилизации имеющее полное право называться “краем географии”, “затерянным миром” и ещё чем-либо из этого ряда. Можно долго спорить о предзнаменованиях и прочей мистической чепухе, притягивая за уши данные и подгоняя их под придуманную теорию или, наоборот, её опровергая. Но факт останется фактом: для того, чтобы забить 1 283 гола в 1 367 матчах на профессиональном уровне, одного сердца недостаточно…


0 гола


0матчей

Пеле принадлежит к третьему поколению людей свободной Бразилии — страна покончила с рабством в 1888. Копавшиеся меж корней его генеалогического древа многочисленные журналисты так и не пришли к соглашению, ангольского происхождения его семья или нигерийского.

Точно так же они не могут договориться, почему мальчика, которого в документах при рождении записали как Эдсона Арантеса ду Насименту, весь мир привык называть Пеле.

Одни утверждают, что в детстве у Эдсона кумиром значился некто Биле — вратарь одной из команд его родного штата Минас-Жейрас. Пеле просто неправильно произносил фамилию своего идола — такова версия.

Другие уверены, что всё дело — в уличном футболе. Который в Бразилии зовут “пелада”.

Третьи безапелляционно заявляют, что во всём виноват турок, судивший как-то матч с участием Пеле в каком-то из юношеских турниров. Парень остановил мяч рукой, арбитр свистнул и произнес: “пе ле”, что значит “глупо”.

Четвёртые, прожжённые лингвисты, обнаруживают прямую связь с ивритом, с которого “пеле” переводится, как “чудо”.

Пятые, тоже из когорты языковедов и полиглотов, настаивают, что израильская речь тут ни при чём, коли уж разговор зашёл о португальском. На котором “пеле” означает бормотание ребёнка, едва начавшего осваивать звуковые сигналы, принятые в общении между людьми. Слово это в уличном португальском имеет значение “сопляк” — именно так оскорбил как-то в школе один из учеников будущую футбольную звезду номер один. За что и поплатился синяками и шишками, полученными от Эдсона. Зато обидчику теперь есть что вспомнить.

Сам футболист не уставал говорить, что кличку свою ненавидел. Но чем чаще он об этом говорил, тем сильнее она к нему липла.

Отец. Первый учитель и первый психолог

Папа Пеле — Жуан Рамос ду Насименту, в футбольных кругах известный как Дондиньо — человек без образования, но от природы наделённый даром педагога-психолога. Изловив однажды подростка-сына с сигаретой в руке, Дондиньо спокойно заметил:
— Сынок, я ни разу не встречал человека, которому курево помогло бы стать профессиональным футболистом. Но если у тебя на этот счёт иное мнение и ты собираешься продолжать пускать дым — деньги лежат в буфете на полке. Можешь брать на сигареты, меня не спрашивая.

Более веских антитабачных аргументов не потребовалось.

Азы техники мальчик постигал под руководством папы. Будучи по своей футбольной специальности центральным нападающим, Дондиньо как никто умел сбрасывать висящих на плечах соперников. Науку просачиваться сквозь заслон из защитников, не меняя курса и не теряя мяча, он передал и наследнику.

Играя уже за “Сантос”, Пеле усвоил уроки карате — единоборства, научившего его прыгать и правильно падать (без ущерба для тела, а не с целью выпросить пенальти). Потом пришла очередь дзюдо, давшего ему чувство баланса и умение держать равновесие при любой игровой “качке”, лавируя между игроками противника и не теряя при этом мяча. Добавим к этому работу мысли, подкреплённой способностью предугадывать развитие эпизода и опережать события (это — природное) — что ещё надо для полноты набора идеального футболиста?

Свой среди “святых”

В игре за команду “святых”, как переводится “Сантос” с португальского, он дебютировал в 15 лет. Парнишка тогда был “мухачом”, как выражаются боксеры — стрелка весов изо всех сил пыталась дотянуться до отметки в 50 килограммов. Получалось не всегда.

Его “первооткрыватель”, футбольный селекционер Вальдемар де Брито, настоял на том, чтобы попробоваться именно в городке Сантос, давшем название команде — менее пугающем, чем огромный вечно бурлящий Рио. Брито, успевший за свою карьеру игрока сменить в изрядное количество бразильских и аргентинских клубов, прекрасно понимал, откуда следует начать.

Первый же свой матч на самом известном стадионе страны — “Маракане” — Пеле отметил хет-триком. Не заметить такое было просто невозможно — и в 16 лет он уже примерял футболку сборной страны.

Первая игра за сборную пришлась на Аргентину — Пеле и здесь сразу же “пометил территорию” голом.

Lucas Jackson | Reuters

Дебют Пеле на мундиале

Групповой турнир шведского мундиаля Бразилия начинала вразвалочку, но не было похоже, что это — от осознания своего превосходства над противниками и высокомерия по отношению к ним. Просто чего-то (или кого-то) в первых матчах не хватало. Без особого блеска одолели никакущую Австрию и вымучили нулевую ничью с англичанами. Ответ на вопрос — быть или не быть южноамериканцам в четвертьфинале, должна была дать встреча со сборной СССР. Командой настоящих атлетов, рядом с которыми темнокожий бразильский подросток скорее выглядел желторотым птенцом, чем уверенным в себе хищником, способным в считанные мгновения растерзать оборону противника.

“Он же совсем ребёнок, у него просто неоткуда взяться боевому духу, — без обиняков заявил Карвальяес тренеру сборной Висенте Феоле. — Русские его сомнут, как бумагу.
И нас просто будет на одного меньше.”

Дополнительный вес словам психолога придавало колено футболиста, травмированное незадолго до отъезда на мундиаль. Колено, впрочем, восстановилось быстро — в молодости вообще все царапины и ушибы зарастают стремительно. А вот что было делать с тем, что парень может испугаться дюжих мужиков, выходящих в составе соперников?

Феола думал. Хотя и не сомневался в выборе. Иначе зачем бы он вёз этого юношу в Швецию, когда тому пришлось чуть ли не на костылях подниматься по самолётному трапу?

Пеле тогда травмировали специально. Незадолго до чемпионата, когда уже был объявлен состав, отъезжающий в Швецию, болельщики клуба “Коринтианс” устроили настоящий бунт. С шествиями по улицам, транспарантами, скандированием неприятных слов в адрес руководства сборной. Бразилия — страна, где футбол — религия, и не считаться с торсидой, как зовут здесь футбольную паству, просто-напросто невозможно.

Фанаты “Коринтианса” не могли простить талантливому недорослю то, что его взяли в сборную вместо их капитана — блистательного Луизинью. Невероятно, но факт: руководство сборной согласилось провести контрольную игру накануне поездки в Швецию. Именно против “Кори”. Лу и компания должны были указать Феоле, сколь фатальную ошибку он совершил, взяв какого-то мальчишку на место их великого футбольного полководца. Луизинью в той игре не выглядел лучшим, сборная победила 3:1, но без ложки дёгтя в виде акта мщения не обошлось. Защитник “Коринтианса” Ари Клементе в одном из единоборств с Пеле прицельно пнул того бутсой в колено.

Пеле в сборной Бразилии перед финалом чемпионата мира 1958 года против Швеции в Стокгольме.

Феола оказался бóльшим психологом, чем тот, кому это полагалось по должности. Что-то — наверно, тренерский опыт и немножечко ясновидения (а без этого большим тренером не стать ни за что) — подтолкнуло его поставить парнишку семнадцати лет семи месяцев и двадцати трёх дней от роду, с незалеченной до конца травмой, на эту, первую для него и решающую в тот момент для сборной, игру.

Юноша не подвёл: все отведённые на матч 90 минут он был главной фигурой — финтил, неожиданно ускорялся, так же внезапно тормозил, чтобы снова взорваться, создавал голевые ситуации. Бил, навешивал, пасовал, простреливал… Сам не забил, но сделал всё, чтобы команда выиграла.

Рассвет

Отметился голом он уже в четвертьфинале, где бразильцев поджидал Уэльс — не хватающий звёзд с неба, не избалованный титулами, но по-британски крепкий обороной, способной связать руки-ноги и задушить, что твой удав. Через много-много лет подобную тактику с лёгкой руки Жозе Моуринью станут звать “автобусом в штрафной” (или просто “автобусом” — для краткости), а тогда это скучно именовалось “игрой от обороны” и иногда — “бетоном”.

Пеле стал единственным, кому удалось вырваться из неласковых объятий всех этих усердно вытаптывавших траву возле собственных ворот защитников и полузащитников. Атака была короткой, но её хватило для гола, после которого до футбольного мира неожиданно дошло, что у него появился новый идол. Причём надолго.

В полуфинале бразильцам попалась Франция. Вся вторая часть 90-минутного футбольного концерта была отдана под сольную партию Пеле, пробившего вратаря противника трижды.

“Всем своим видом он напоминал подростка, который вот-вот должен сформироваться как мужчина, — вспоминал тот образ будущей суперзвезды левый крайний тогдашнего “Сантоса” Пепе Масиас. — Но при всей невыраженности рельефа мышц, пользоваться он ими умел превосходно. Срывался с места и мгновенно набирал запредельную скорость. Выпрыгивал на верховые мячи высоко и с открытыми глазами. Бил одинаково точно и сильно с обеих ног. Я сказал его отцу, что этот парнишка будет лучшим в мире.”

Перед финалом он уже был своим в компании “тяжеловесов” сборной. Нилтон Сантос, Диди и Жильмар, непререкаемые тогдашние авторитеты команды, заявили Феоле, что финал без Пеле просто немыслим. Послать парня в киоск за сигаретами (кое-кто из заслуженных мастеров курил и не считал это привычкой, мешающей играть) у многоопытных футболистов в уже и в мыслях не было — скорее, они сами были готовы сбегать в ближайшую лавку за леденцом для “малыша”.

Расцвет

Умудрённые футбольным опытом корифеи бразильской сборной неспешным шагом знающих себе цену людей бродили по Стокгольму, ожидавшему последнюю схватку. Белокурые смазливые шведки липли на них, как мухи на мёд. Прихваченный в компанию Пеле держался чуть в стороне от красавцев-мужчин, просто фиксируя происходящее.

“Скандинавки нас обожали. По-моему, они впервые видели чёрных и оттого такая реакция, — вспоминал полвека спустя Эдсон Аррантес ду Насименто. — Блондинистые с голубыми глазами, они висли на наших руках, когда мы бесцельно прошвыривались по магазинам.
Это было забавно…”

29 июня он вышел на поле за своей первой золотой медалью чемпиона мира. 49 737 зрителей — максимально возможная загрузка стадиона “Ню Уллеви”. Ни одного свободного места. Бразилия, переодевшаяся в голубое из уважения к хозяевам, пожелавшим надеть свой традиционный жёлтый верх. Единственная уступка со стороны гостей. Первая и последняя.

В финале Пеле забил дважды, обеспечив сборной триумф и перестав с этого момента быть просто звездой. У него засияла приставка “супер”.

Есть ли в книге рекордов Гиннеса запись вроде “самый короткий путь к славе”? Пеле наверняка там должен значиться в первых претендентах на титул.

Дуэль Пеле со Шведским вратарем Калле Свенссон

29 июня 1958

Триумфально вернувшись с Кубком Жюля Риме с первого своего Чемпионата мира, Пеле угодил, естественно, в самый центр творившегося в Сантосе по этому поводу веселья. Но его не занимал собственно праздник. Он увидел на улице босоногих пацанов, увлечённо гонявших мяч, и… попросился с ними сыграть. Получив разрешение, сбросил обувь, но нанести удар по мячу не успел.

— Эй, Пеле! — раздалось тут же. — Сгоняй-ка нам за кофе и сигаретами!

Ветераны “Сантоса” стояли чуть в сторонке и посмеивались, вспоминая недавнее прошлое новоявленного футбольного бога. С такими товарищами иммунитет от вируса, вызывающего звёздную болезнь, был гарантирован.

Вторая корона

О восшествии на футбольный трон он тогда особо не думал. “Имел одной он думы власть, одну, но пламенную страсть”… к самолетам, мечтая стать лётчиком. Но прилежного усидчивого ученика из Пеле не получилось. Плюс однажды, когда он с ребятами гонял мяч на пустыре возле местной больницы, туда, отчаянно вопя сиреной, подкатила “скорая”. Парни бросились смотреть, что случилось. Из машины вытащили носилки с лежащим на них человеком в красивой кожаной пилотской куртке. Выяснилось, что в местном аэроклубе произошло несчастье — разбился самолёт, а управлявший им человек не смог выпрыгнуть — его и привезли. Спасти пациента не удалось. Пеле представил на его месте себя и… Футбол перевесил. По ночам, гласит одна красивая легенда, он поднимался с постели, в лунатическом трансе кричал: “Го-о-ол!” и возвращался в кровать.

Бразилия — Мексика, 1962 год.
Фотограф: Лёкок

В 62-м на чилийском первенстве мира ему не повезло — перед финальным матчем травмировал пах. Настолько, что вышел на поле аж только в феврале 1963-го в матче с “Васко да Гама”. Вписывался в игру медленно, осторожно, будто пробираясь бочком вдоль стенки и стараясь быть невидимым. Лучший защитник “Васко” Фонтана даже имел неосторожность бросить в пространство ехидное: “Ну и где этот король?” Ответ поступил почти сразу. Пеле вколотил гол, уравнявший счёт, вынул из сетки ворот мяч и вручил его вопрошавшему: “Отнеси маме в подарок. Скажи, король вернулся”.

Провал

Мундиаль 66-го был просто катастрофой. Бразильская сборная, игра которой на этот раз, скорее, напоминала хаотичное броуновское движение, чем осмысленный перепас, наткнулась на железобетонную оборону Португалии и Болгарии, защитники которых Мораеш и Жечев сторожили Пеле настолько плотно, что ноги того после каждой из этих игр ещё долго хранили следы этой “дружеской” опеки. Стечение негативных обстоятельств дополнила удивительная “слепота” английских арбитров Кена Дагнэлла и Джорджа Маккейба, поспособствовавших двум поражениям бразильцев. Двукратные чемпионы мира, обречённые, казалось, на третий подряд титул, вылетели из первенства, даже не выйдя из группы в плей-офф.

Вернувшись домой, Пеле укрылся в “Сантосе”, как в надёжном убежище, пообещав “никогда-никогда-никогда” больше не возвращаться в сборную. Но… В 1968-м “Святые” стали лучшим клубом мира. Сыграть с ними выстроилась целая очередь. Особняком в ней стояла колумбийская олимпийская сборная. Вернее, события из матча с ней.

“Святой” среди чужих

Встречу эту, проходившую в столице Колумбии, судил колумбийский же арбитр Гильермо “Чато” Веласкес, имя которого с той поры известно каждому бразильцу. Ещё бы! Ему ведь выпала неслыханная удача удалить с поля самого Пеле! Правда, вышло это колумбийцу боком…

Матч с первых минут стал обретать черты сражения. 50 тысяч зрителей, до отказа забивших трибуны “Эль Кампин де Богота”, погнали своих вперед. Бразильские гости на это мало обращали внимания, распечатав ворота колумбийцев уже через четыре минуты после начала поединка. Минуту спустя олимпийцы из страны кофе и изумрудов отыгрались, забив из офсайда, но арбитр гол засчитал, решив дать пожить интриге подольше. Протесты гостей успеха не имели, и с этого момента бразильцы начали потихоньку закипать, норовя каким-то образом досадить заряженному патриотическими чувствами рефери.

Семь минут спустя капитан “Сантоса” Лима зацепил ненароком ногу пробегавшего мимо Веласкеса. Поднявшись с травы, арбитр ткнул кулаком обидчику в грудь и удалил того с поля.

К 35-й минуте страсти клокотали. Пеле, к тому времени уже успевший забить свой гол, чуть было не отметился следующим, но был жёстко остановлен противником. Свисток смолчал, и Король футбола не преминул выразить прямо в лицо арбитру своё отношение к его матери и другим ближайшим родственникам. Судья показал, что удаляет Пеле с поля.

И тут началось самое интересное. Пятидесятитысячная толпа, заплатившая деньги за то, чтобы посмотреть на кумира в течение двух полновесных таймов, лишилась зрелища раньше, чем закончился первый! Болельщики взревели, требуя вернуть Пеле на сцену.

Через ограждение на поле перемахнула группа людей, в лицах которых читалась решительность и готовность заставить “актёров” отработать спектакль по сценарию, который предусматривался изначально. Судья, получивший в суматохе по физиономии от одного из бразильских футболистов, почёл за благо скрыться в медпункте. Стихийное волнение на стадионе, продолжавшееся добрых полчаса, закончилось тем, что удаление Пеле отменили, до главного судьи повысили одного из линейных, и матч продолжился. Уже без революционных потрясений.

Тысячный гол

В 1969-м он забил свой тысячный мяч. Как и подобает случаю, гол появился на свет в центре футбольного мира — на “Маракане”. Пеле никогда не был штатным пенальтистом ни в сборной, ни в клубе. Не носил он и капитанской повязки сборной. Зато четырежды сыграл за “Сантос” вратарём и один раз исполнил эту же роль в национальной команде. Было это тогда, когда понятие “замена” в футболе ещё не существовало. А вот, тысячный гол забил именно с “точки”.

“Высшую меру” арбитр выписал противостоявшей “Святым” “Васко да Гаме” за снос юбиляра в штрафной площадке. Ситуация требовала выхода на сцену главного героя, коленки у которого, по его же собственному признанию, дрожали. Казалось, мяч он будет устанавливать вечно — тянул время, успокаиваясь. А потом разбежался — и забил.

Даёшь восторги, лавры и цветы!

Короновавшись в 1970-м на мексиканском чемпионате мира в третий раз, Пеле вдруг вспомнил о пробелах в образовании. Ну, зачем королям “корочки”, они же и так всё могут? Не отвечая на вопрос, Пеле окончил университет ставшего ему уже родным Сантоса и получил диплом учителя физкультуры. Кто знает, как может повернуться судьба завтра, а учителя всегда нужны. (Пеле, кстати, не единственный, отучившийся по принципу “лучше поздно, чем никогда” — сейчас такое у спортсменов, которым просто некогда ходить в школу, встречается часто. Самый свежий пример из известных — капитан испанской футбольной сборной Серхио Рамос, решивший закончить-таки среднюю школу, когда ему стукнуло все 28).

Потом был Нью-Йорк с его “Космосом”, знакомство с Джоном Ленноном, дружба с Джорджем Бестом, начавшаяся со слов ирландской звезды: “Какой же ты, к черту, король, если не пьёшь и не куришь?”…

В 37 он повесил бутсы на гвоздь. 21 год карьеры активного футболиста. 1 367 матчей и 1 283 гола. (Некоторые источники ведут речь о том, что кто-то где-то не учёл ещё 18 мячей Короля, но большинство остановилось пока на итоговой цифре 1 283). Правда, 523 из них — в товарищеских играх, так что официальная статистика в своём досье предпочитает говорить о 760 точных ударах по воротам соперников. 643 из них он нанёс, выступая за “Сантос”.

Потом, после футбола, был “немножечко актёром и чуть-чуть певцом”, а также бизнесменом (кофейная марка Pele — не его, но в честь него и при его участии) и министром спорта Бразилии. Талантливый человек талантлив во всём…

23 октября 2020 Эдсон Арантес ду Насименту отметил своё 80-летие.

Время идёт, футбол не стоит на месте, свято место идола пустым не остаётся — после Эдсона Арантеса ду Насименту мир восхищался игрой немца Герда Мюллера, аргентинца Диего Марадоны, бразильца Роналдинью, француза Зинедина Зидана, а теперь у нас в фаворе — дуэт вечных соперников в составе Криштиану Роналду и Лионеля Месси.

Но они — принцы. А трон Короля футбола по-прежнему занят человеком, которого весь мир знает под коротким прозвищем Пеле.

Владимир Добрынин

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

5 3 голоса
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии

Вам также может понравиться