Город-призрак: закрытая Венеция

Репортаж из карантинной зоны

“Да ты не бойся, мы тебе вина в чистый бокал нальём, поставим на подоконник, а ты выпьешь. Сами близко подходить не будем!” — окна моей квартиры выходят в соседский сад, где вот уже третий день группа друзей вместе переживает карантин. Ходить в гости больше нельзя, поэтому они компанией собрались в одном доме, чтобы быть рядом. С самого утра готовят салаты, гребешков на гриле и пьют вино. Много вина. Шутят, что это антивирусная вакцина. Заодно предлагают принять профилактические меры всем соседям. Я ни капли не удивилась бы, если бы они рассказывали друг другу истории, как герои “Декамерона”, запершиеся от другой болезни, чумы, в далёком уже Средневековье на вилле под Флоренцией. Но если у Боккаччо карантин был добровольный, то у всех жителей моего города — вынужденный.

Карантин в Венеции

Карантин в Венеции из-за эпидемии коронавируса официально объявили 8 марта. Но тогда ещё местные жители не восприняли предостережения всерьёз, наоборот — вышли на набережные, смеялись, ели мороженое и подставляли лица весеннему солнцу. День победы феминисток в Италии очень любят. Здесь также, как и в России, принято дарить мимозу, поэтому было полное ощущение настоящего праздника — с цветами, улыбками и хорошим настроением. Все изменилось уже утром 9 марта. Над городом закружили вертолёты, на единственной автомобильной площади появились военные, каждого пассажира, приезжающего или уезжающего из Венеции, допрашивали полицейские в санитарных скафандрах. Не только в Венеции, закрытой на карантин, но и по всей Италии объявили круглосуточный комендантский час — за выход из дома без особых оснований ввели штраф в странном размере 206 евро.

Но чтобы лучше понять, что именно изменилось в повседневной жизни Венеции, лучше вспомнить не 8 марта, а более раннюю дату — например, 8 февраля. Это был первый официальный день Карнавала. Все кафе, бары, рестораны, сувенирные магазины подготовились к нему заранее, некоторые наняли дополнительный персонал, чтобы справиться с большим потоком гостей. 

Венецианцы — удивительные люди. Почти затоптанные туристами, они умудряются до сих пор искренне ждать, когда в их город приедет ещё больше людей. И дело не только в коммерческой выгоде — само собой, дни Карнавала позволяют им заработать на полгода вперед — но ещё и в какой-то чистой, очень сердечной гордости за родной город. Они действительно рады показать и поделиться своей “Серениссима”, “Светлейшей” Венецией. 8 февраля стало понятно, что полностью надежды на Карнавал, как это бывало в прошлые годы, в этот раз не оправдаются.

До сих пор, после ноябрьского наводнения, многие туристы побаивались “аква альта”, “высокой воды”, к тому же, уже появился коронавирус, и, в целом, людей в этом году в Венецию приехало меньше. Что, наверное, было печально и понятно местным жителям, но совершенно незаметно тем, кто посетил Карнавал впервые — со стороны казалось “куда же больше?”.

Рестораны, бары и кафе были переполнены людьми в карнавальных масках, даже на самых крохотных улочках посреди ночи можно было внезапно встретить компанию в стилизованных под средневековую моду костюмах. Чтобы попасть на площадь Сан-Марко, нужно было потратить не один час, пробираясь сквозь толпу.

С объявлением вспышки коронавируса в стране, город мало-помалу начал пустеть. Первыми разъехались туристы, приехавшие на Карнавал. Новые же начали спешно отменять свои бронирования гостиниц и апартаментов. Заботливые родители из других стран начали вывозить из Венеции своих детей-студентов. На улицах стало пустыннее, но бары, казалось, работали с удвоенной силой — именно здесь по вечерам собирались соседи и громко смеялись над угрозой эпидемии.

Пустая Венеция — зрелище нереальное

Первое чувство, которое возникает, когда выходишь на улицы Венеции под карантином, даже не страх, а какое-то бесконечное удивление: “Неужели такое возможно”? За сорок минут моей вынужденной прогулки (срочно понадобилось навестить квартирную хозяйку) я встретила ровно двух человек. Двух. В этом, когда-то измученном туристами, даже в несезон, месте.

Венеция и без того город-призрак, город-сон, с её бесконечными туманами, тихим плеском воды и невероятной красотой повсюду. Но сейчас она, кажется, совсем оторвалась от реальности. Ставни на окнах плотно закрыты. Тускло светят фонари. Ни единой души на всей набережной Дзаттере. И только совершенно пустые “вапоретто” — единственный в Венеции общественный транспорт — бесшумно скользят туда-обратно по каналам. Мост Риальто, площадь Сан-Марко — все те места, куда некоторые специально приходили перед рассветом, чтобы застать хоть немного меньше людей, совершенно пусты в любое время суток. Наверное, кто-то из великих режиссёров мог бы снять здесь и сейчас свой лучший фильм. О внезапно замолчавшем городе, ещё вчера шумящем на всех языках мира. О самых переполненных на свете улицах и площадях, где нет даже птиц, только ветер перекидывает какую-то бумажку с места на место. И если не это самая ясная и прямая картина Апокалипсиса, то что?

Но никакого Апокалипсиса в Венеции с изнанки вовсе нет. За этими закрытыми ставнями — венецианцы, послушно выполняющие предписания, и действительно не выходящие без лишнего повода на улицы. Иногда окно приоткрывается, и какая-нибудь Мария кричит какому-нибудь соседскому Стефано что-нибудь подбадривающее, предлагая оставить у двери вино или пиццу со своего стола.

Они действительно сейчас стараются друг друга подбадривать, и, хоть не физически, но всё-таки держаться вместе — единичные встречные в городе всегда махнут тебе рукой, подмигнут и скорее всего, улыбнутся, хотя под маской улыбки и не увидишь. Маски, к слову, пропавшие из аптек ещё в начале января, теперь на каждом. Некоторые даже надевают по две, одну на другую.

С началом карантина по всей Венеции тут и там кто-то расклеил самодельные стикеры, где ручкой была написана одна только фраза: “Tutto andrá bene!”, “Всё будет хорошо!”. Попав в Интернет, акция выросла до всенародного флешмоба, и вот уже на окнах появились белые простыни с нарисованной радугой и той же надписью.

По правилам карантина, особые основания для выхода из дома не нужны в четырёх случаях: если ты идёшь в магазин, в аптеку, если ты журналист или если гуляешь с собакой. В магазины и аптеки пускают только по три-четыре человека зараз, поэтому ждать своей очереди нужно довольно долго. Но вот с собакой ты можешь практически беспрепятственно гулять сколько угодно. Теперь иногда можно встретить совершенно разных людей, в течение дня выгуливающих одну и ту же собаку — чтобы не сойти с ума в четырёх стенах, члены семьи по очереди отправляются на прогулку.

В этом закрытом городе, где вечерами не слышно ни шороха, где после 21:00 закрыто совершенно всё — и бары, и рестораны, и магазины, и двери домов — особенно остро ощущаются две вещи: его бесконечная, теперь уже совершенно обнажённая красота и общее настроение самих венецианцев, по крайней мере так, как ты его себе представляешь. И вот последнее не может не тронуть. Раздавленные прошлогодним наводнением, с трудом оправившиеся от той беды, они столкнулись с новой, конец которой ещё не известен. И вместо отчаяния или паники, гнева или бунта, они только плотнее сплотились и сосредоточились только на одном — продержаться самим и поддержать друг друга. 

На шестой день карантина в Венеции зарядил дождь. И может быть, этот карантин и этот дождь сейчас действительно нужны этому городу, чтобы смыть бесчисленные следы бесконечных туристов, дать улицам вздохнуть, а самим венецианцам побыть одним в своём городе. И поверить, что да — Tutto andrá bene!

Текст и фото: Анастасия Казенкова

Понравилась статья?
Поделитесь с друзьями.

Share on facebook
Share on twitter
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on skype

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

5 1 голос
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии