Город-призрак: закрытая Венеция

Репортаж из карантинной зоны

“Да ты не бойся, мы тебе вина в чистый бокал нальём, поставим на подоконник, а ты выпьешь. Сами близко подходить не будем!” — окна моей квартиры выходят в соседский сад, где вот уже третий день группа друзей вместе переживает карантин. Ходить в гости больше нельзя, поэтому они компанией собрались в одном доме, чтобы быть рядом. С самого утра готовят салаты, гребешков на гриле и пьют вино. Много вина. Шутят, что это антивирусная вакцина. Заодно предлагают принять профилактические меры всем соседям. Я ни капли не удивилась бы, если бы они рассказывали друг другу истории, как герои “Декамерона”, запершиеся от другой болезни, чумы, в далёком уже Средневековье на вилле под Флоренцией. Но если у Боккаччо карантин был добровольный, то у всех жителей моего города — вынужденный.

Карантин в Венеции

Карантин в Венеции из-за эпидемии коронавируса официально объявили 8 марта. Но тогда ещё местные жители не восприняли предостережения всерьёз, наоборот — вышли на набережные, смеялись, ели мороженое и подставляли лица весеннему солнцу. День победы феминисток в Италии очень любят. Здесь также, как и в России, принято дарить мимозу, поэтому было полное ощущение настоящего праздника — с цветами, улыбками и хорошим настроением. Все изменилось уже утром 9 марта. Над городом закружили вертолёты, на единственной автомобильной площади появились военные, каждого пассажира, приезжающего или уезжающего из Венеции, допрашивали полицейские в санитарных скафандрах. Не только в Венеции, закрытой на карантин, но и по всей Италии объявили круглосуточный комендантский час — за выход из дома без особых оснований ввели штраф в странном размере 206 евро.

Но чтобы лучше понять, что именно изменилось в повседневной жизни Венеции, лучше вспомнить не 8 марта, а более раннюю дату — например, 8 февраля. Это был первый официальный день Карнавала. Все кафе, бары, рестораны, сувенирные магазины подготовились к нему заранее, некоторые наняли дополнительный персонал, чтобы справиться с большим потоком гостей. 

Венецианцы — удивительные люди. Почти затоптанные туристами, они умудряются до сих пор искренне ждать, когда в их город приедет ещё больше людей. И дело не только в коммерческой выгоде — само собой, дни Карнавала позволяют им заработать на полгода вперед — но ещё и в какой-то чистой, очень сердечной гордости за родной город. Они действительно рады показать и поделиться своей “Серениссима”, “Светлейшей” Венецией. 8 февраля стало понятно, что полностью надежды на Карнавал, как это бывало в прошлые годы, в этот раз не оправдаются.

До сих пор, после ноябрьского наводнения, многие туристы побаивались “аква альта”, “высокой воды”, к тому же, уже появился коронавирус, и, в целом, людей в этом году в Венецию приехало меньше. Что, наверное, было печально и понятно местным жителям, но совершенно незаметно тем, кто посетил Карнавал впервые — со стороны казалось “куда же больше?”.

Рестораны, бары и кафе были переполнены людьми в карнавальных масках, даже на самых крохотных улочках посреди ночи можно было внезапно встретить компанию в стилизованных под средневековую моду костюмах. Чтобы попасть на площадь Сан-Марко, нужно было потратить не один час, пробираясь сквозь толпу.

С объявлением вспышки коронавируса в стране, город мало-помалу начал пустеть. Первыми разъехались туристы, приехавшие на Карнавал. Новые же начали спешно отменять свои бронирования гостиниц и апартаментов. Заботливые родители из других стран начали вывозить из Венеции своих детей-студентов. На улицах стало пустыннее, но бары, казалось, работали с удвоенной силой — именно здесь по вечерам собирались соседи и громко смеялись над угрозой эпидемии.

Пустая Венеция — зрелище нереальное

Первое чувство, которое возникает, когда выходишь на улицы Венеции под карантином, даже не страх, а какое-то бесконечное удивление: “Неужели такое возможно”? За сорок минут моей вынужденной прогулки (срочно понадобилось навестить квартирную хозяйку) я встретила ровно двух человек. Двух. В этом, когда-то измученном туристами, даже в несезон, месте.

Венеция и без того город-призрак, город-сон, с её бесконечными туманами, тихим плеском воды и невероятной красотой повсюду. Но сейчас она, кажется, совсем оторвалась от реальности. Ставни на окнах плотно закрыты. Тускло светят фонари. Ни единой души на всей набережной Дзаттере. И только совершенно пустые “вапоретто” — единственный в Венеции общественный транспорт — бесшумно скользят туда-обратно по каналам. Мост Риальто, площадь Сан-Марко — все те места, куда некоторые специально приходили перед рассветом, чтобы застать хоть немного меньше людей, совершенно пусты в любое время суток. Наверное, кто-то из великих режиссёров мог бы снять здесь и сейчас свой лучший фильм. О внезапно замолчавшем городе, ещё вчера шумящем на всех языках мира. О самых переполненных на свете улицах и площадях, где нет даже птиц, только ветер перекидывает какую-то бумажку с места на место. И если не это самая ясная и прямая картина Апокалипсиса, то что?

Но никакого Апокалипсиса в Венеции с изнанки вовсе нет. За этими закрытыми ставнями — венецианцы, послушно выполняющие предписания, и действительно не выходящие без лишнего повода на улицы. Иногда окно приоткрывается, и какая-нибудь Мария кричит какому-нибудь соседскому Стефано что-нибудь подбадривающее, предлагая оставить у двери вино или пиццу со своего стола.

Они действительно сейчас стараются друг друга подбадривать, и, хоть не физически, но всё-таки держаться вместе — единичные встречные в городе всегда махнут тебе рукой, подмигнут и скорее всего, улыбнутся, хотя под маской улыбки и не увидишь. Маски, к слову, пропавшие из аптек ещё в начале января, теперь на каждом. Некоторые даже надевают по две, одну на другую.

С началом карантина по всей Венеции тут и там кто-то расклеил самодельные стикеры, где ручкой была написана одна только фраза: “Tutto andrá bene!”, “Всё будет хорошо!”. Попав в Интернет, акция выросла до всенародного флешмоба, и вот уже на окнах появились белые простыни с нарисованной радугой и той же надписью.

По правилам карантина, особые основания для выхода из дома не нужны в четырёх случаях: если ты идёшь в магазин, в аптеку, если ты журналист или если гуляешь с собакой. В магазины и аптеки пускают только по три-четыре человека зараз, поэтому ждать своей очереди нужно довольно долго. Но вот с собакой ты можешь практически беспрепятственно гулять сколько угодно. Теперь иногда можно встретить совершенно разных людей, в течение дня выгуливающих одну и ту же собаку — чтобы не сойти с ума в четырёх стенах, члены семьи по очереди отправляются на прогулку.

В этом закрытом городе, где вечерами не слышно ни шороха, где после 21:00 закрыто совершенно всё — и бары, и рестораны, и магазины, и двери домов — особенно остро ощущаются две вещи: его бесконечная, теперь уже совершенно обнажённая красота и общее настроение самих венецианцев, по крайней мере так, как ты его себе представляешь. И вот последнее не может не тронуть. Раздавленные прошлогодним наводнением, с трудом оправившиеся от той беды, они столкнулись с новой, конец которой ещё не известен. И вместо отчаяния или паники, гнева или бунта, они только плотнее сплотились и сосредоточились только на одном — продержаться самим и поддержать друг друга. 

На шестой день карантина в Венеции зарядил дождь. И может быть, этот карантин и этот дождь сейчас действительно нужны этому городу, чтобы смыть бесчисленные следы бесконечных туристов, дать улицам вздохнуть, а самим венецианцам побыть одним в своём городе. И поверить, что да — Tutto andrá bene!

Текст и фото: Анастасия Казенкова

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

Добавить комментарий

Вам также может понравиться

Закрыть меню
Личный кабинет

К сожалению, регистрация новых пользователей временно не осуществляется.