Пять юбиляров сентября

Часть 2. Композитор

Язвительный лирик

115 лет назад, 25 сентября 1906 года, в Петербурге, в семье с научными и революционными традициями, родился Дмитрий Шостакович.

Он стал, возможно, первым советским официальным вундеркиндом. Поступил в консерваторию в тринадцать лет, в разгар гражданской войны, в самые неотапливаемые времена. И, безусловно, стал первым, кого прижизненно признали классиком — ещё в совсем молодых композиторских летах. Всё это не мешало ему в юности по вечерам подрабатывать тапёром в кинотеатре “Пикадилли”, виртуозно исполняя модные танцевальные мелодии, писать для театра и кино, сочинять шлягеры, начиная с “Нас утро встречает прохладой” — и вообще делать всё, что заблагорассудится и что не подобает серьёзному классику. Таким же экспериментатором он был и в симфонической музыке, легко переходя от иронии к патетике, от гротеска к трагедии. Был язвителен и лиричен. И — всегда темпераментен. К тому же, он — как никто в ХХ веке — умел выразить в звуках настроение времени, мировых катастроф, страданий и побед.

Любил и понимал футбол, аккуратно вёл статистику матчей. Только на трибунах стадионов он сбрасывал напряжение, без которого непредставимо серьёзное творчество. Полностью уходил в игру, кричал, размахивал руками — и, по собственному выражению, “полировал нервы”. Как-то после футбола двое болельщиков предложили ему выпить “на троих”. Дмитрий Дмитриевич не отказался. “Кем работаешь?” — спросили его за бутылкой. “Композитором”. “Ну, не хочешь — не говори”.

Его дважды “прорабатывали” — в 1936 году и после войны. Сегодня модно представлять Шостаковича эдакой “жертвой режима”. При этом забывается, что и награждали его, как никого другого, а на критику он отвечал замечательными песнями о лесах и о Сталине, а сам вождь народов говорил о нём: “Кажется, приличный человек”. Герой Социалистического труда, народный артист СССР, лауреат Ленинской, пяти Сталинских и трёх Государственных премий, депутат, в разные годы — секретарь правления союза композиторов СССР и председатель правления союза композиторов России. Столь богатый набор регалий случается у долгожителей, а Дмитрий Дмитриевич не дожил и до семидесяти. Да, не всем его операм, балетам и симфониям рукоплескала официальная критика. Но…

Шостаковича просто нельзя отделить от советской культуры, от её авангарда, от её мечтаний, сомнений и иллюзий. Как Останкинскую башню или Днепрогэс, как Маяковского или Дейнеку. У всемирно известного и — со сталинских лет — “выездного” — композитора имелось миллион возможностей покинуть “страну всеобщего равенства”. Но он не лукавил, когда объявлял, что может жить только в СССР и пить водку из бутылок без винтов. Да, в Штатах он жил бы состоятельнее, но — суматошнее. И — во-первых, судя по воспоминаниям (даже нелицеприятным) Шостакович не был скупердяем, а во-вторых — где ещё к классической музыке относились с таким уважением, как в Советском Союзе? Он это понимал и в глубине язвительной души — ценил.

Он умер во сне, попросив разбудить его перед телетрансляцией футбольной встречи ереванского “Арарата” с ворошиловградской “Зарей”. Чтобы ощутить нерв ХХ века — просто необходимо слушать его симфонии.

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала “Историк”
Специально для Fitzroy Magazine

Понравилась статья?
Поделитесь с друзьями.

Share on facebook
Share on twitter
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on skype

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

0 0 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии