История 25.09.2021

Пять юбиляров сентября

Язвительный лирик

115 лет назад, 25 сентября 1906 года, в Петербурге, в семье с научными и революционными традициями, родился Дмитрий Шостакович.

Он стал, возможно, первым советским официальным вундеркиндом. Поступил в консерваторию в тринадцать лет, в разгар гражданской войны, в самые неотапливаемые времена. И, безусловно, стал первым, кого прижизненно признали классиком — ещё в совсем молодых композиторских летах. Всё это не мешало ему в юности по вечерам подрабатывать тапёром в кинотеатре “Пикадилли”, виртуозно исполняя модные танцевальные мелодии, писать для театра и кино, сочинять шлягеры, начиная с “Нас утро встречает прохладой” — и вообще делать всё, что заблагорассудится и что не подобает серьёзному классику. Таким же экспериментатором он был и в симфонической музыке, легко переходя от иронии к патетике, от гротеска к трагедии. Был язвителен и лиричен. И — всегда темпераментен. К тому же, он — как никто в ХХ веке — умел выразить в звуках настроение времени, мировых катастроф, страданий и побед.

Любил и понимал футбол, аккуратно вёл статистику матчей. Только на трибунах стадионов он сбрасывал напряжение, без которого непредставимо серьёзное творчество. Полностью уходил в игру, кричал, размахивал руками — и, по собственному выражению, “полировал нервы”. Как-то после футбола двое болельщиков предложили ему выпить “на троих”. Дмитрий Дмитриевич не отказался. “Кем работаешь?” — спросили его за бутылкой. “Композитором”. “Ну, не хочешь — не говори”.


шостакович

Его дважды “прорабатывали” — в 1936 году и после войны. Сегодня модно представлять Шостаковича эдакой “жертвой режима”. При этом забывается, что и награждали его, как никого другого, а на критику он отвечал замечательными песнями о лесах и о Сталине, а сам вождь народов говорил о нём: “Кажется, приличный человек”. Герой Социалистического труда, народный артист СССР, лауреат Ленинской, пяти Сталинских и трёх Государственных премий, депутат, в разные годы — секретарь правления союза композиторов СССР и председатель правления союза композиторов России. Столь богатый набор регалий случается у долгожителей, а Дмитрий Дмитриевич не дожил и до семидесяти. Да, не всем его операм, балетам и симфониям рукоплескала официальная критика. Но…

Шостаковича просто нельзя отделить от советской культуры, от её авангарда, от её мечтаний, сомнений и иллюзий. Как Останкинскую башню или Днепрогэс, как Маяковского или Дейнеку. У всемирно известного и — со сталинских лет — “выездного” — композитора имелось миллион возможностей покинуть “страну всеобщего равенства”. Но он не лукавил, когда объявлял, что может жить только в СССР и пить водку из бутылок без винтов. Да, в Штатах он жил бы состоятельнее, но — суматошнее. И — во-первых, судя по воспоминаниям (даже нелицеприятным) Шостакович не был скупердяем, а во-вторых — где ещё к классической музыке относились с таким уважением, как в Советском Союзе? Он это понимал и в глубине язвительной души — ценил.

Он умер во сне, попросив разбудить его перед телетрансляцией футбольной встречи ереванского “Арарата” с ворошиловградской “Зарей”. Чтобы ощутить нерв ХХ века — просто необходимо слушать его симфонии.

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала “Историк”
Специально для Fitzroy Magazine

Комментарии

0 комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии