Параджанов: гений или бездарь?

Фото: Юрий Мечитов

Началось всё с того, что я прочёл заметку Эрика Лобаха в Facebook, в которой он рекомендует свою статью о режиссёре Сергее Параджанове и дьяконе Андрее Кураеве, опубликованную в журнале Fitzroy Magazine (цитирую): “псевдолиберальной псевдоинтеллигенции — прослойке, лишённой не только совести, как многие думают, но в первую очередь ума, культурности, честности и эстетического чувства”.

Я честно не знаю, что такое интеллигенция сегодня, хотя те же “Вехи” в университете штудировал. Но как же отказать тем, кто любит Параджанова, хотя бы в эстетическом чувстве? Тут бы можно было и не читать дальше, но профессиональное любопытство взяло верх.

В самом начале своей статьи Эрик Лобах заявляет, что Параджанов и не режиссёр вовсе, а все его фильмы тягомотны и бездарны. В подтверждение своего тезиса о бездарности знаменитого режиссёра он приводит два ранних фильма Параджанова — “Первый парень” (1958 год) и “Цветок на камне” (1962 год). И пишет об этих картинах, что смотреть их не нужно, достаточно будет и его короткого пересказа. Да ещё объясняет, как эти фильмы ему удалось самому досмотреть “не будучи пристёгнутым к батарее”.

Ну, думаю — когда так ругают — точно вещь стоящая, нужно смотреть. И посмотрел. Воистину, жизнь полна сюрпризов. Давно уже я не получал от кино такого глубочайшего удовольствия! Как правило, к концу жизни многие режиссёры сдают: Георгий Данелия, Леонид Гайдай, Эльдар Рязанов — нагляднейшие тому примеры. Поэтому ранние работы режиссёров, когда их энергия и молодость ещё бьёт через край, всегда особенно интересны.

У того же Бергмана относительно ранние фильмы “Вечер шутов”, “Седьмая печать” или, скажем, “Лицо” — одни из самых кристальных и искренних. Самый лучший Феллини — опять же ранний: “Огни Варьете”, “Дорога” и т. д. В этих работах ещё не чувствуется тяжеловесность классика, они всегда смотрятся легко, на одном дыхании.

Параджанов, конечно, не стал исключением. Причём никакого протеста, который ему приписывает Лобах и который якобы роднит гения с Кураевым, как минимум в ранних картинах Сергея Параджанова нет и в помине. В отличие от Эрика, я искренне рекомендую к просмотру обе ленты, но сначала давайте разберёмся, почему это действительно шедевры.

Начнём с “Цветка на камне”. Режиссура фильма, безусловно, не просто хороша, она великолепна. Величие Параджанова в том, что он, даже снимая производственную драму, поднимается на уровень самых высоких обобщений. Цветок на камне — это не только рисунок на угле, но и символ той истинной красоты, ради обретения которой живут и трудятся люди. Этой красоте и противопоставлено лицемерие местного сектанта, в душе которого нет веры, но есть стремление обмануть и обобрать своих прихожан, воспользовавшись их доверчивостью.

Да, сюжет прост, образы в чём-то прямолинейны, но уже ради одного эпизода с монологом героя о своих силах фильм достоин самых высоких оценок: “Я вам, хлопцы, так скажу. Вся краса на Земле — от человека. Гагарин — в космос поднялся, а мы под землю. Вот и выходит, что вся краса на Земле от нас с Вами, братцы. Главное — это поверить в свои силы. Ну, а потом… потом будет порядок”. И уж точно нет никакого смысла сравнивать картину с “Дело было в Пенькове”. Ведь эти ленты вообще о разном.

“Цветок на камне” — об истинном энтузиазме, о работе во имя великой общей цели, о любви и истинных ценностях, о дружбе, наконец, о поиске красоты… И фильм, хотя и является производственной драмой, как минимум лучше картины “Время — вперёд”, в которой кроме великой музыки Свиридова сложно найти что-то стоящее. Увы, у Михаила Швейцера — это одна из самых слабых работ. А вот Параджанов не подкачал.

Но если “Цветок на камне” — просто добротная картина, то уже фильм “Первый парень” иначе как абсолютным шедевром назвать нельзя. С одной стороны — это искромётный мюзикл, сравнимый разве что с “Весёлыми ребятами” Александрова. Но первая советская музыкальная комедия 1934 года не претендовала ни на какое осмысление бытия, Параджанову же удаётся создать работу совершенно невероятную по своей многослойности. Его картина — однозначно одна из самых малоизвестных, но при этом потрясающих в истории советского кинематографа.

На первый взгляд перед нами — забавная история о месяце жизни в одном отдельно взятом советском колхозе. Но Параджанов выбирает формат притчи. О героях закадровый голос говорит в третьем лице: “наши герои”. И очень скоро становится понятно, что притча эта приобретает почти библейский характер. При этом по форме фильм остаётся соцреалистической музыкальной комедией. Как такое вообще возможно? Для этого нужно быть Параджановым!

В середине фильма, когда на улице ещё не рассвело, а по радио по просьбе бригадира колхозной бригады включают “Адажио”, крупным планом показывается распускающаяся лилия. И мы видим, что она на голове невинной девушки. Вслед за этим — рассвет (символическое “утро мира”), пока комбайны едут на работу. Девушка с лилией бежит к стогу, в котором спит её возлюбленный. В руке у неё яблоко, которое она кладёт ему — спящему — в руку. И тут мы видим, что яблоко надкусано. Над лицом героя проскальзывает белая вуаль, как символ перерождения, и следующим кадром — как бы случайно — аисты. То есть те, кто приносит младенцев, новую жизнь.

Нужно быть очень неподготовленным зрителем, чтобы не увидеть во всём этом библейской картины зарождения мира и грехопадения. Под божественную музыку Параджанов показывает не просто рассвет, но рассвет сотворённого Богом мира! И далее — познание добра и зла, комбайны как символ посева и жатвы, переосмысление своего месте и роли в новой жизни… И это — напомню — 1961 год. Поистине, нужно не иметь сердца, чтобы не увидеть во всём этом совершенно особенной красоты.

А сколько в фильме других, абсолютно невероятных сцен! Например, на 42-й минуте мы видим трёх бабок с биноклем, одна из которых в немыслимых и по сей день хипстерских очках — одним кадром Параджанов опередил время, прямо создав что-то наподобие “Новых русских бабок”.

Другая сцена с ловлей поросёнка и случайной победой в забеге — вдохновит Ролана Быкова на создание искромётной картины “Пропало лето”, которую он снимет двумя годами позже и за которую получит почётный диплом на Международном кинофестивале в Каннах в 1965 году.

Прибегает к аллюзиям и сам Параджанов. Например, сцена путешествия красного мяча, который упускают дети — явная отсылка к гениальной ленте “Красный шар” (1956 год) Альбера Ламориса. Если не смотрели — посмотрите непременно! Всего 34 минуты, но таких, которые запоминаются на всю жизнь. К слову, советский мультик “Варежка” (1967 год) Романа Качанова — тоже родом из “Красного шара”.

И уж никак нельзя не вспомнить про сцену в “Первом парне”, когда Сидора с “повышенной прыгучестью” уговаривают под лютневую музыку примерно XIV века (её исполняют колхозники здесь же под дверью) стать вратарём местной футбольной команды. Весь антураж и диалог при этом намекает, что на самом деле стать-то Сидор призван, ни много ни мало, — ловцом душ человеческих, а вовсе не мячей. И это уже такой соцреалистический сюрреализм, которому позавидовал бы сам Сальвадор Дали. К слову, будет в фильме и иронический намёк на библейский сюжет избиения младенцев, когда футбольная команда “Зоря” всухую выигрывает у “Перемоги” со счетом 3:0.

Возвращаясь к библейским символам. Их в картине не просто много — а очень много. Например, как подруга застаёт героя Юшку, предавшего свою команду, якобы во время повешения. Понятно, что речь об Иуде. Но при этом приготовленная петля — опять блестящий параджановский юмор — оказывается нужна для работы. Есть и замечательная сцена с языческим сюжетом — с приглашением на свадьбу соломенной бабы Ярыны, стоящей где-то на пригорке.

А как режиссёр волшебно обыгрывает историю строительства Вавилонской башни! На улице — ужасная гроза, намекающий на скорый Всемирный потоп. И тут опять закадровый голос: “Наши герои работали на своих участках, как бы не замечая друг друга. Но ударил гром. И опять они встретились на одной дороге”. И здесь герой начинает дозваниваться до других, но его не слышат, не понимают. Неужели опять — случайное совпадение?

Есть в фильме, конечно, и аллюзия на “время разбрасывать камни, и время собирать камни”, только вместо них — сбор фруктов. Есть и сильнейшая сцена, когда кузнец Юшка опускает в воду раскалённую заготовку, говоря “ты вот что со мной сделала”. И так далее, перечислять находки и скрытые, как мы сейчас выразились бы, “пасхалки” Параджанова можно бесконечно.

Очевидно, Параджанов не настаивает на том, что советский зритель обязан был всё это считывать, образы-то — по Юнгу — архетипические. Так что в любом случае они влияют на позитивное восприятие картины.

И при всём этом — фильм насквозь музыкальный, в нём множество душевных песен и искромётного юмора. И заканчивается картина оптимистично, жизнеутверждающей темой обретённой взаимной любви. Увидев спрятанные в носовом платке кольца, невеста молча вручает жениху лимон, очевидно соглашаясь на его предложение, ведь лимон в христианстве — символ верной любви. Но это — уже совсем другая история.

Кажется, с Параджановым разобрались. Прекраснейший режиссёр. А его фильм “Цвет граната”, также ставший объектом жестокой критики в статье Лобаха, вообще оказывает магическое воздействие. Одной своей красотой, которая — мы знаем — спасает мир. Не в этом ли сила и смысл искусства?

Конечно, не все фильмы Параджанова одинаково прекрасны. Есть картины сильнее, есть слабее. Но ведь в своей статье Лобах обсуждает не столько творческие удачи или неудачи режиссёра, он пытается доказать, что Параджанов и Кураев, образно говоря, по духу — близнецы братья. Так есть ли в этом хоть какая-то правда?

Начнём с того, что если в оценке Параджанова мы с Эриком Лобахом никак не сходимся, то насчет Кураева я согласен с ним всецело. Андрей Кураев — родом из номенклатурной семьи, в старших классах школы выпускал газету “Атеист”, с 16 лет — студент кафедры истории и теории научного атеизма истфака МГУ. То есть с атеизмом, как видим, дружба студента Кураева была не случайной, вполне осознанной. Атеизм — это ведь тоже своего рода вера.

Внезапно и резко — Кураев веру меняет. Можно сказать — становится вероотступником среди атеистов. Т. е. предателем, по-нашему говоря. Однако, допустим, один раз убеждения изменить можно. Но что показала его последующая жизнь? Эрик Лобах прав абсолютно: “Большего карьериста, чем Андрей Кураев, я в церкви просто не знаю. Являясь одним из основных пиарщиков штаба Кирилла, до такой степени слащавости и восхваления превозносил своего кандидата — что не только православному, но и вообще любому интеллигентному человеку это было стыдно слушать. Ну а потом, когда положенных ему за это (на его взгляд!) благ не дали, — озлобился и стал просто хамом, при том именно в библейском значении этого слова”.

Фото: Вахан Кочар
Фото: Вахан Кочар

Всё именно так. Как только не получил того, на что рассчитывал — стал публично клеймить бывший друзей. Иными словами, в начале жизненного пути предал братьев-атеистов, а в зрелом возрасте — и братьев по своей новой вере. Как сказал Иисус в Нагорной проповеди: “Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам их узна́ете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?”.

Андрей Кураев, формально оставаясь внутри Церкви, последние годы вёл себя так, как вести себя священнику просто немыслимо. Вплоть до глумления над братом во Христе в день его кончины. Как это назвать, если не лицемерием, не фигой в кармане?

А теперь вернёмся к Параджанову — человеку, тонко чувствующему красоту мира. К человеку, умеющему и желающему рассказать об этой красоте людям. К тому, кто ни разу в жизни не предал своих идеалов, даже чтобы уберечься от тюрьмы, в которой он сидел дважды.

Какая же может быть связь между титаном и пигмеем? Не секрет, что всё связано со всем. И поэтому при желании взаимосвязь можно попытаться вывести между чем угодно. Однако в ряде случаев если это и стоит делать, то лишь смеха ради, на спор. Примерно так можно сказать и о тесной взаимосвязи между мелким Кураевым и гениальным Параджановым. Что ни говори, а общего — ноль.

Петр Давыдов

Понравилась статья?
Поделитесь с друзьями.

Share on facebook
Share on twitter
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on skype

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

Вам также может понравиться

5 1 голос
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии