Параджанов: гений или бездарь?

Фото: Юрий Мечитов

Началось всё с того, что я прочёл заметку Эрика Лобаха в Facebook, в которой он рекомендует свою статью о режиссёре Сергее Параджанове и дьяконе Андрее Кураеве, опубликованную в журнале Fitzroy Magazine (цитирую): “псевдолиберальной псевдоинтеллигенции — прослойке, лишённой не только совести, как многие думают, но в первую очередь ума, культурности, честности и эстетического чувства”.

Я честно не знаю, что такое интеллигенция сегодня, хотя те же “Вехи” в университете штудировал. Но как же отказать тем, кто любит Параджанова, хотя бы в эстетическом чувстве? Тут бы можно было и не читать дальше, но профессиональное любопытство взяло верх.

В самом начале своей статьи Эрик Лобах заявляет, что Параджанов и не режиссёр вовсе, а все его фильмы тягомотны и бездарны. В подтверждение своего тезиса о бездарности знаменитого режиссёра он приводит два ранних фильма Параджанова — “Первый парень” (1958 год) и “Цветок на камне” (1962 год). И пишет об этих картинах, что смотреть их не нужно, достаточно будет и его короткого пересказа. Да ещё объясняет, как эти фильмы ему удалось самому досмотреть “не будучи пристёгнутым к батарее”.

Ну, думаю — когда так ругают — точно вещь стоящая, нужно смотреть. И посмотрел. Воистину, жизнь полна сюрпризов. Давно уже я не получал от кино такого глубочайшего удовольствия! Как правило, к концу жизни многие режиссёры сдают: Георгий Данелия, Леонид Гайдай, Эльдар Рязанов — нагляднейшие тому примеры. Поэтому ранние работы режиссёров, когда их энергия и молодость ещё бьёт через край, всегда особенно интересны.

У того же Бергмана относительно ранние фильмы “Вечер шутов”, “Седьмая печать” или, скажем, “Лицо” — одни из самых кристальных и искренних. Самый лучший Феллини — опять же ранний: “Огни Варьете”, “Дорога” и т. д. В этих работах ещё не чувствуется тяжеловесность классика, они всегда смотрятся легко, на одном дыхании.

Параджанов, конечно, не стал исключением. Причём никакого протеста, который ему приписывает Лобах и который якобы роднит гения с Кураевым, как минимум в ранних картинах Сергея Параджанова нет и в помине. В отличие от Эрика, я искренне рекомендую к просмотру обе ленты, но сначала давайте разберёмся, почему это действительно шедевры.

Начнём с “Цветка на камне”. Режиссура фильма, безусловно, не просто хороша, она великолепна. Величие Параджанова в том, что он, даже снимая производственную драму, поднимается на уровень самых высоких обобщений. Цветок на камне — это не только рисунок на угле, но и символ той истинной красоты, ради обретения которой живут и трудятся люди. Этой красоте и противопоставлено лицемерие местного сектанта, в душе которого нет веры, но есть стремление обмануть и обобрать своих прихожан, воспользовавшись их доверчивостью.

Да, сюжет прост, образы в чём-то прямолинейны, но уже ради одного эпизода с монологом героя о своих силах фильм достоин самых высоких оценок: “Я вам, хлопцы, так скажу. Вся краса на Земле — от человека. Гагарин — в космос поднялся, а мы под землю. Вот и выходит, что вся краса на Земле от нас с Вами, братцы. Главное — это поверить в свои силы. Ну, а потом… потом будет порядок”. И уж точно нет никакого смысла сравнивать картину с “Дело было в Пенькове”. Ведь эти ленты вообще о разном.

“Цветок на камне” — об истинном энтузиазме, о работе во имя великой общей цели, о любви и истинных ценностях, о дружбе, наконец, о поиске красоты… И фильм, хотя и является производственной драмой, как минимум лучше картины “Время — вперёд”, в которой кроме великой музыки Свиридова сложно найти что-то стоящее. Увы, у Михаила Швейцера — это одна из самых слабых работ. А вот Параджанов не подкачал.

Но если “Цветок на камне” — просто добротная картина, то уже фильм “Первый парень” иначе как абсолютным шедевром назвать нельзя. С одной стороны — это искромётный мюзикл, сравнимый разве что с “Весёлыми ребятами” Александрова. Но первая советская музыкальная комедия 1934 года не претендовала ни на какое осмысление бытия, Параджанову же удаётся создать работу совершенно невероятную по своей многослойности. Его картина — однозначно одна из самых малоизвестных, но при этом потрясающих в истории советского кинематографа.

На первый взгляд перед нами — забавная история о месяце жизни в одном отдельно взятом советском колхозе. Но Параджанов выбирает формат притчи. О героях закадровый голос говорит в третьем лице: “наши герои”. И очень скоро становится понятно, что притча эта приобретает почти библейский характер. При этом по форме фильм остаётся соцреалистической музыкальной комедией. Как такое вообще возможно? Для этого нужно быть Параджановым!

В середине фильма, когда на улице ещё не рассвело, а по радио по просьбе бригадира колхозной бригады включают “Адажио”, крупным планом показывается распускающаяся лилия. И мы видим, что она на голове невинной девушки. Вслед за этим — рассвет (символическое “утро мира”), пока комбайны едут на работу. Девушка с лилией бежит к стогу, в котором спит её возлюбленный. В руке у неё яблоко, которое она кладёт ему — спящему — в руку. И тут мы видим, что яблоко надкусано. Над лицом героя проскальзывает белая вуаль, как символ перерождения, и следующим кадром — как бы случайно — аисты. То есть те, кто приносит младенцев, новую жизнь.

Нужно быть очень неподготовленным зрителем, чтобы не увидеть во всём этом библейской картины зарождения мира и грехопадения. Под божественную музыку Параджанов показывает не просто рассвет, но рассвет сотворённого Богом мира! И далее — познание добра и зла, комбайны как символ посева и жатвы, переосмысление своего месте и роли в новой жизни… И это — напомню — 1961 год. Поистине, нужно не иметь сердца, чтобы не увидеть во всём этом совершенно особенной красоты.

А сколько в фильме других, абсолютно невероятных сцен! Например, на 42-й минуте мы видим трёх бабок с биноклем, одна из которых в немыслимых и по сей день хипстерских очках — одним кадром Параджанов опередил время, прямо создав что-то наподобие “Новых русских бабок”.

Другая сцена с ловлей поросёнка и случайной победой в забеге — вдохновит Ролана Быкова на создание искромётной картины “Пропало лето”, которую он снимет двумя годами позже и за которую получит почётный диплом на Международном кинофестивале в Каннах в 1965 году.

Прибегает к аллюзиям и сам Параджанов. Например, сцена путешествия красного мяча, который упускают дети — явная отсылка к гениальной ленте “Красный шар” (1956 год) Альбера Ламориса. Если не смотрели — посмотрите непременно! Всего 34 минуты, но таких, которые запоминаются на всю жизнь. К слову, советский мультик “Варежка” (1967 год) Романа Качанова — тоже родом из “Красного шара”.

И уж никак нельзя не вспомнить про сцену в “Первом парне”, когда Сидора с “повышенной прыгучестью” уговаривают под лютневую музыку примерно XIV века (её исполняют колхозники здесь же под дверью) стать вратарём местной футбольной команды. Весь антураж и диалог при этом намекает, что на самом деле стать-то Сидор призван, ни много ни мало, — ловцом душ человеческих, а вовсе не мячей. И это уже такой соцреалистический сюрреализм, которому позавидовал бы сам Сальвадор Дали. К слову, будет в фильме и иронический намёк на библейский сюжет избиения младенцев, когда футбольная команда “Зоря” всухую выигрывает у “Перемоги” со счетом 3:0.

Возвращаясь к библейским символам. Их в картине не просто много — а очень много. Например, как подруга застаёт героя Юшку, предавшего свою команду, якобы во время повешения. Понятно, что речь об Иуде. Но при этом приготовленная петля — опять блестящий параджановский юмор — оказывается нужна для работы. Есть и замечательная сцена с языческим сюжетом — с приглашением на свадьбу соломенной бабы Ярыны, стоящей где-то на пригорке.

А как режиссёр волшебно обыгрывает историю строительства Вавилонской башни! На улице — ужасная гроза, намекающий на скорый Всемирный потоп. И тут опять закадровый голос: “Наши герои работали на своих участках, как бы не замечая друг друга. Но ударил гром. И опять они встретились на одной дороге”. И здесь герой начинает дозваниваться до других, но его не слышат, не понимают. Неужели опять — случайное совпадение?

Есть в фильме, конечно, и аллюзия на “время разбрасывать камни, и время собирать камни”, только вместо них — сбор фруктов. Есть и сильнейшая сцена, когда кузнец Юшка опускает в воду раскалённую заготовку, говоря “ты вот что со мной сделала”. И так далее, перечислять находки и скрытые, как мы сейчас выразились бы, “пасхалки” Параджанова можно бесконечно.

Очевидно, Параджанов не настаивает на том, что советский зритель обязан был всё это считывать, образы-то — по Юнгу — архетипические. Так что в любом случае они влияют на позитивное восприятие картины.

И при всём этом — фильм насквозь музыкальный, в нём множество душевных песен и искромётного юмора. И заканчивается картина оптимистично, жизнеутверждающей темой обретённой взаимной любви. Увидев спрятанные в носовом платке кольца, невеста молча вручает жениху лимон, очевидно соглашаясь на его предложение, ведь лимон в христианстве — символ верной любви. Но это — уже совсем другая история.

Кажется, с Параджановым разобрались. Прекраснейший режиссёр. А его фильм “Цвет граната”, также ставший объектом жестокой критики в статье Лобаха, вообще оказывает магическое воздействие. Одной своей красотой, которая — мы знаем — спасает мир. Не в этом ли сила и смысл искусства?

Конечно, не все фильмы Параджанова одинаково прекрасны. Есть картины сильнее, есть слабее. Но ведь в своей статье Лобах обсуждает не столько творческие удачи или неудачи режиссёра, он пытается доказать, что Параджанов и Кураев, образно говоря, по духу — близнецы братья. Так есть ли в этом хоть какая-то правда?

Начнём с того, что если в оценке Параджанова мы с Эриком Лобахом никак не сходимся, то насчет Кураева я согласен с ним всецело. Андрей Кураев — родом из номенклатурной семьи, в старших классах школы выпускал газету “Атеист”, с 16 лет — студент кафедры истории и теории научного атеизма истфака МГУ. То есть с атеизмом, как видим, дружба студента Кураева была не случайной, вполне осознанной. Атеизм — это ведь тоже своего рода вера.

Внезапно и резко — Кураев веру меняет. Можно сказать — становится вероотступником среди атеистов. Т. е. предателем, по-нашему говоря. Однако, допустим, один раз убеждения изменить можно. Но что показала его последующая жизнь? Эрик Лобах прав абсолютно: “Большего карьериста, чем Андрей Кураев, я в церкви просто не знаю. Являясь одним из основных пиарщиков штаба Кирилла, до такой степени слащавости и восхваления превозносил своего кандидата — что не только православному, но и вообще любому интеллигентному человеку это было стыдно слушать. Ну а потом, когда положенных ему за это (на его взгляд!) благ не дали, — озлобился и стал просто хамом, при том именно в библейском значении этого слова”.

Фото: Вахан Кочар
Фото: Вахан Кочар

Всё именно так. Как только не получил того, на что рассчитывал — стал публично клеймить бывший друзей. Иными словами, в начале жизненного пути предал братьев-атеистов, а в зрелом возрасте — и братьев по своей новой вере. Как сказал Иисус в Нагорной проповеди: “Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам их узна́ете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?”.

Андрей Кураев, формально оставаясь внутри Церкви, последние годы вёл себя так, как вести себя священнику просто немыслимо. Вплоть до глумления над братом во Христе в день его кончины. Как это назвать, если не лицемерием, не фигой в кармане?

А теперь вернёмся к Параджанову — человеку, тонко чувствующему красоту мира. К человеку, умеющему и желающему рассказать об этой красоте людям. К тому, кто ни разу в жизни не предал своих идеалов, даже чтобы уберечься от тюрьмы, в которой он сидел дважды.

Какая же может быть связь между титаном и пигмеем? Не секрет, что всё связано со всем. И поэтому при желании взаимосвязь можно попытаться вывести между чем угодно. Однако в ряде случаев если это и стоит делать, то лишь смеха ради, на спор. Примерно так можно сказать и о тесной взаимосвязи между мелким Кураевым и гениальным Параджановым. Что ни говори, а общего — ноль.

Петр Давыдов

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

0 0 оценка
Оцените статью
Подписаться
Уведомление о
0 Комментариев
Inline Feedbacks
View all comments