Москва грозится вползти в новый карантинный режим. Пока это долгожданное событие не накрыло нас всех с головой, есть время забежать в галерею и хоть как-то насладиться культурной жизнью столицы.
Рекомендации выставок часто повторяют канцелярский пресс-релиз. Я решила, что это не дело — и для полноты впечатлений посетила все проекты собственной персоной.
1. Москва Наума Грановского 1920–1980
Где: Центр фотографии им. братьев Люмьер (Болотная наб., 3)
Когда: до 31 октября
Первое, очевидное, программное впечатление — ну вот он, московский большой стиль. Конструктивизм, сталинские проспекты, глобальные стройки шестидесятых. Абсолютно самодостаточная перспектива, которой будто никто не нужен.
Второе впечатление — эта перспектива вовсе не далёкая и холодная.
Несмотря на то, что самые ранние работы датируются концом НЭПа, а самые поздние — преддверием Перестройки, Грановский действительно снимает один и тот же город. Даже древнейшие кадры, сделанные ещё до рождения моей бабушки, выглядят узнаваемо. Ходишь и смотришь — вот она, Мясницкая с бакалейными вывесками. Будто совсем не изменилась, разве что добавили сверкающих лампочек и машин. Вот он, Казанский вокзал с грузовыми такси и трамвайчиками. Родные хрущёвки выглядят белыми, свежими, собранными из лего, они словно пахнут сырым цементом. А вот брежневские футуристичные НИИ а-ля Стругацкие, о которых внуки советских инженеров слышали столько анекдотов.
Идти по выставке молча совершенно невозможно. Более того, это просто кощунственно. Все приличные люди останавливаются у нужной фотографии и рассказывают свою московскую историю. Возьмите родственника постарше, позовите с собой подрастающее поколение — и в путь.
2. Сергей Чиликов. Ретроспектива 1953–2020
Где: Мультимедиа-арт-музей (Остоженка, 16)
Когда: до 22 ноября
Если русский человек живёт в Йошкар-Оле, он способен на многое. Например, писать книжки про онтологию субъективности и основать творческую фотогруппу в период позднего Застоя.
Скажу сразу — работы Чиликова в первую очередь для тех, кто ценит, так сказать, натуралистичный, народный реализм. Моменты неогламуренного быта, показанные с предельно простого и при этом предельно интеллектуального ракурса. Чего стоят одни названия некоторых серий: “Фотопровокации”, “Деревенский Гламур”, “Пляж”. Понятные характеры, неприкрытые, односложные желания, до боли знакомые ландшафты и интерьеры. Впечатление от просмотра при этом совсем не мрачное — люди как люди, нормальные по шкале от горя до счастья.
В общем, Чиликов показывает те самые зарисовки отечественной жизни, которые Сергей Шнуров пакует в шоу, Венедикт Ерофеев — в мистический трип, а молодёжная культура — в мемы на злобу дня.
Сам проект запустили в память о художнике — он ушёл в страну вечной охоты в июне 2020 года.
3. Игорь Мухин. Наши 1990-е. Время перемен
Где: Мультимедиа-арт-музей (Остоженка, 16)
Когда: до 22 ноября
Для тех, кто вне галерейно-творческого танка, организаторы сообщают: Игорь Мухин — влиятельный, титулованный, признанный, руководитель мастерской фотографии в Школе Родченко и прочая и прочая. На разных зрителей это действует по-разному: кто-то проникается благоговением, у кого-то перечисление регалий вызывает внутренний протест. По-хорошему же от этого надо абстрагироваться и молча смотреть на работу мастера. Она того заслуживает.
Игорь Мухин и впрямь ловит те самые девяностые с их странной, сумбурной, очень эклектичной атмосферой. В них смешалась приземлённая улица с ларьками и рекламными плакатами и высокий, в том смысле романтический стиль политдемонстраций, над этой улицей парящий. Везде — нарастание каких-то новых форм жизни на руинах советской повседневности.
Самые сильные кадры — это фотографии молодёжи. На политических митингах в прикуску с тогда ещё бодрым Лимоновым, на стройках, на рынках, целующихся на фоне помоек и подъездов. Какие яркие, какие живые, какие подвижные молодые люди, как беспечны их лица на фоне стариков.
Пресс-релиз говорит, что Игорь Мухин — “не хроникёр в буквальном смысле слова”. Не верьте. Сложно представить себе более точную и цепкую хронику эпохи.
4. Алексей Титаренко. Город теней
Где: Мультимедиа-арт-музей (Остоженка, 16)
Когда: до 18 октября
Когда в описании чьего-то творчества читаешь слова “уникальный и самобытный”, рука сама тянется к пистолету. Так вот, работы Алексея Титаренко действительно таковы, к ним сложно подобрать другие эпитеты.
Метод художника — широкоформатный аналоговый фотоаппарат и длительная экспозиция, благодаря чему мельчайшие движения видны, как в замедленной съёмке. Камера консервирует время, место и пляску духов, которых не увидеть без помощи опытного чародея. Каждый кадр отдельно прорабатывается мастером в лаборатории вручную. В общем, не посмотрите — не поймёте.
Петербург — город не только Гоголя и Достоевского, он вполне может быть городом Байрона, Эдгара По и Говарда Филлипса Лавкрафта. Там живёт готика высокого стиля, она заслуживает своего поэта.
Помимо Санкт-Петербурга на стенах представлены серии о Нью-Йорке, Гаване и Венеции. На мой скромный взгляд — Север у автора выходит лучше Юга. Сумрачные американские небоскрёбы над холодным океаном, по которым скользят всё те же тени, идеально вписались в художественный стиль.
На выставку надо бежать как можно скорее: официально она заявлена до 18 октября, а о продлении пока молчат.
Елизавета Семирханова
