Творец волшебных миров: к 80-летию Хаяо Миядзаки

Жизнь и аниме великого японского режиссёра
Хаяо Миядзаки
Yuya Shino | Reuters

Ранним воскресным утром 7 декабря 1941 года 353 японских самолёта, поднявшиеся с палуб 6 авианосцев, атаковали американский флот в бухте Пёрл-Харбор на Гавайских островах. За 11 месяцев до этого, 5 января 1941 года, в городке Акебоно-тё — сейчас один из районов Большого Токио — в семье уважаемого японского бизнесмена Кацудзи Миядзаки родился сын Хаяо. Связь между этими двумя событиями самая непосредственная: фабрика Миядзаки-старшего, Miyazaki Airplane, производила рули направления для истребителей Мицубиси A6M2 Zero, участвовавших в нападении на Пёрл-Харбор.

Япония войну проиграла, фабрика была уничтожена американскими бомбами, но самолёты — и другие летательные аппараты — навсегда покорили воображение юного Хаяо. Ещё в школе он, как и многие его сверстники, увлёкся мангой — оригинальными японскими комиксами (само слово “манга”, придуманное великим Хокусаем, означает “гротески”, “странные картинки”) и решил стать художником, но… Но внезапно обнаружил, что изображения людей ему никак не даются. Зато самолёты, танки, огромные военные корабли — всё это выходило у него замечательно. Хаяо мучился сомнениями: есть ли у него талант? действительно ли манга — его призвание? Родители (особенно строгая, властная мать) настаивали на том, чтобы юноша выбрал себе более респектабельную стезю. Он послушался: поступил в университет, получил диплом магистра политических и экономических наук… а потом устроился на работу в анимационную студию “Тоэй Дога” — фазовщиком. Фазовщик в анимации — по сути, чернорабочий, задача которого — рисовать фазы действий персонажей между рисунками. Но двадцатидвухлетний Миядзаки был счастлив — он получил работу своей мечты.

Тут нужно сделать короткий экскурс в историю японской анимации. Первые мультфильмы появились в Японии в 1917 году, но ещё несколько десятилетий анимация ютилась на периферии культурного процесса: милитаризированной Империи, стремящейся к господству в Азии, “детские развлечения” были ни к чему. В 1942 году, когда Япония уже вовсю воевала с США и Британией, в Токио состоялся закрытый — для избранных чиновников и кинематографистов — показ двух трофейных американских картин, одной из которых была диснеевская “Белоснежка и семь гномов”. Цветная полнометражная мультипликационная лента настолько поразила собравшихся, что они пришли к печальному выводу: американское киноискусство, и, в частности, анимация, далеко и навсегда обогнало японское…

Самолёты Mitsubisi A6M2 Zero

A6M2 «Зеро» модель 21 на палубе авианосца «Сёкаку» готовятся к нападению на Пёрл-Харбор

Тем не менее японцы не были бы японцами, если бы не попытались перенять достижения “западных варваров” — а потом и превзойти их. Студия “Тоэй Дога”, на которую устроился Хаяо Миядзаки, была первой в стране настоящей анимационной студией нового американского типа. Дебютировала студия, правда, чёрно-белым и ещё короткометражным мультиком “Котячьи царапки” — зато в 1958 году выпустила уже полнометражный и цветной фильм продолжительностью 78 минут — “Легенда о Белой Змее”. Именно этот фильм посмотрел в кино со своими друзьями по колледжу семнадцатилетний Хаяо Миядзаки — и именно после “Легенды о Белой Змее” он на всю жизнь полюбил анимацию…

Сейчас, когда Великому мастеру уже 80 лет, и за его плечами — десяток шедевров — легко может показаться, что у него всё выходило просто и естественно, как и у любого уважающего себя гения. На самом деле ничего подобного — история успеха Хаяо Миядзаки — это в первую очередь история человека, сражавшегося с обстоятельствами и побеждавшего не благодаря, а вопреки им.

Миядзаки никогда не скрывал своих симпатий к левым (в студенческие годы даже увлекался марксизмом). Проработав несколько лет на студии “Тоэй Дога”, он активно включается в работу местного профсоюза и даже становится его председателем. Ещё один профсоюзный активист — режиссёр Исао Такахата — предложил Хаяо совместную работу над лентой “Приключения Хольса, Храброго Солнечного Принца”. Миядзаки, всё ещё побаивавшийся рисовать людей, после некоторых раздумий согласился — и пошёл к Такахате главным художником.

Работа над “Хольсом” продолжалась три года, и в 1968 году фильм вышел на экраны. Но к этому моменту профсоюз “Тоэй Дога” вошёл в конфликт с руководством компании, и боссы студии, придравшись к тому, что за первые десять дней сборы фильма оказались ниже запланированных, сняли его с проката — а Такахату разжаловали из режиссёров в помощники.

А “Приключения Хольса” неожиданно — а может, и закономерно — стали очень популярны среди японских студентов. Была эпоха Парижской весны, баррикад в Сорбонне и массовых молодёжных выступлений по всему миру. Аниме, в котором рассказывалось о борьбе юного героя с силами зла, принималось бунтующей молодежью “на ура”. Сейчас “Приключения Хольса” считаются первым фильмом так называемого “канона Миядзаки”.

Миядзаки приложил руку к созданию ещё двух аниме, получивших большую популярность… в Советском Союзе. Речь идёт о ленте “Кот в сапогах” (реж. Кимио Ябуки) и о легендарном “Летающем корабле-призраке” режиссера Икэды Хироси. На “Корабль-призрак”, где с подводной цитадели чудовища Боа бдительной цензурой были сняты красные пятиконечные звёзды, а огромный разрушитель Токио Голем переименован в Гиг-робота, советские мальчишки бегали в кинотеатры по десять раз. Знал ли об этом Миядзаки? Вряд ли — хотя советская анимация всегда ему нравилась… 

Кадры из мультфильмов «Кот в сапогах» и «Летающий корабль-призрак»

Но и в “Корабле”, и в “Коте в сапогах” Миядзаки был рядовым художником-аниматором, а ему хотелось расти и делать самостоятельные проекты. И, когда в 1971 году, убедившись, что в “Тоэй” карьеры ему не сделать, ушёл из студии его друг Такахата — Хаяо последовал за ним.

С 1971 по 1985 год в жизни Миядзаки наступает период исканий — он (вместе с Такахатой) работает на различные студии, делает несколько фильмов, один из которых — “Люпен III: Замок Калиостро”, его режиссёрский дебют — становится, по версии влиятельного профильного журнала “Анимейдж”, “лучшим фильмом в истории аниме”. А параллельно занимается тем, о чём мечтал ещё в колледже — рисует собственные манги.

Но если в колледже Хаяо действительно об этом мечтал — то сейчас делает это почти вынужденно. После успеха “Замка Калиостро” редакция “Анимейдж” (входившего в издательский холдинг Tokuma Shoten) предложила ему работу — и Миядзаки с энтузиазмом развернул перед новыми боссами свои альбомы с эскизами и скетчами для задуманных им анимационных фильмов. И… получил вежливый (дело всё же происходило в Японии!) — но недвусмысленный отказ. Причина была проста: Миядзаки предлагал оригинальные идеи, а корпорация Tokuma Shoten боялась вкладывать деньги в создание фильмов, не основанных на уже опубликованных и потому популярных комиксах-мангах.

В общем, с налёту взять эту крепость у Хаяо не вышло — зато он познакомился с редактором Animage Тосио Судзуки, который впоследствии станет его близким другом и соратником уже в студии “Гибли”. А также начал писать мангу “Навсикая из Долины Ветров”, которую Animage будет публиковать на протяжении двенадцати лет (последняя глава вышла в 1994 году). Нарисованная карандашом, в далёком от японской традиции стиле французского комикса, манга очень быстро стала популярной — и читатели начали заваливать редакцию Animage письмами с вопросами, а будет ли экранизация “Навсикаи”. Тут уже сам хозяин корпорации Tokuma Shoten Ясуоши Токума обратился к Миядзаки с предложением снять по манге полнометражный аниме-фильм. Хаяо, поломавшись для приличия, согласился — при условии, что он будет режиссёром и что ему дадут набрать собственную команду. Не удивительно, что первым, кому Миядзаки предложил присоединиться к проекту, стал его друг и соратник Исао Такахата.

Основная проблема заключалась в том, что Миядзаки тогда и сам ещё не знал, чем закончится история — к моменту выхода аниме было опубликовано всего 16 глав манги. Поэтому приключения принцессы маленького, но гордого народа Долины ветров в постапокалиптическом мире, пережившем тысячу лет назад глобальную (возможно, ядерную) войну хотя и смотрятся чрезвычайно увлекательно, но по сравнению с оригинальным, глубоким и полным скрытых смыслов графическим романом выглядят простовато. Сам Миядзаки был не очень высокого мнения об этой картине — особенно из-за “слепленной на коленке” концовки, которую он считал откровенно неудачной.

Но… но публика-то так не считала! Успех “Навсикаи” был феноменальным — фэны занимали очередь за билетами с ночи, кинотеатры запускали дополнительные сеансы… И главное — происходило это в то время, когда аниме в Японии переживало настоящий бум, вырвавшись из тесного гетто “мультиков для детей” на огромный рынок кино для подростков.

Навсикая из долины ветров

Сверху: Кадр из «Навсихая из Долины Ветров»
Хаяо Миядзаки и Исао Такахата (Фото из открытых источников)

Начало этому процессу положил сериал “Мобильный воин ГАНДАМ”, впервые появившийся в 1979 году и демонстрировавшийся по телевидению. Под влиянием популярности этого сериала из существовавшей в Японии сети клубов любителей научной фантастики стали выделяться специализированные клубы подростков — фэнов научно-фантастического аниме. Это явление получило название аниме-отаку (“отаку” — японское название фанатов).

“Значение этого события трудно переоценить, — пишет в книге “Введение в японскую анимацию” киновед Б. А. Иванов. — Подростки, родившиеся в 1960-х, всю свою жизнь смотрели аниме по телевизору и в кино. Оно формировало их мышление, предоставляло им мировоззрение, давало им ориентиры для подражания. Пройдя с аниме всё детство, подростки-зрители хотели нового аниме, более серьёзного, в большей степени отвечающего их “взрослым” интересам. Конечно, это не значит, что серьёзного аниме до начала 1980-х не было. Но лишь в эти годы возникла большая рыночная ниша подросткового аниме, куда потекли капиталовложения фирм-спонсоров”.

И Хаяо Миядзаки, уже давно мечтавший делать большие и серьёзные картины, безошибочно угадал, куда дует ветер. Вместе со своими друзьями и единомышленниками — Исао Такахатой, Тосио Судзуки — а также спонсором и владельцем Tokuma Shoten Ясуоши Токума — он создал студию “Гибли” (Ghibli), которой суждено было стать символом аниме нового поколения — а само аниме феноменом не только японской, но и мировой культуры.

Название Ghibli пришло из африканских языков — так в Северной Африке называют горячий ветер, дующий из пустыни. Подразумевалось, что студия станет “новым ветром, порыв которого оживит индустрию аниме”. Но был ещё один смысл — так назывались итальянские самолеты Caproni Ca.309 времён Второй мировой войны, а к авиации, как упоминалось выше, Миядзаки был неравнодушен с детства.

Поэтому воздушные суда — самолёты, дирижабли, “мухолёты” и прочие приспособления, позволяющие человеку преодолевать закон всемирного тяготения — так часто и изобильно встречаются в фильмах Миядзаки. Добрая половина событий “Небесного замка Лапуты” — первого фильма, выпущенного студией “Гибли” — происходит в небе. Воздушные пираты, военные и агенты секретных служб, наследники древних родов погибшей небесной империи — все они чувствуют себя среди облаков столь же уверенно, как и на твёрдой земле. Лихо летает на метле молодая ведьмочка Кики из “Ведьминой службы доставки”. Центральный персонаж аниме “Порко Россо” — лётчик-наёмник, превратившийся в свинью — проводит большую часть времени в небе над Адриатикой. Сражается с полчищами авиационных чудовищ волшебник Хаул из “Ходячего замка”… Наконец, последняя — на данный момент — полнометражная лента Миядзаки “Ветер крепчает” целиком посвящена авиации. Её главный герой — авиаконструктор Дзиро Хорикоси, создатель истребителей Mitsubishi A5M и Mitsubishi A6M Zero (тем самым, рули к которым изготовляли на фабрике отца Хаяо).

Есть у Миядзаки и картины, в которых технике (в том числе, и авиационной) просто нет места. И это, возможно, самые тонкие, добрые и лиричные фильмы Мастера. “Мой сосед Тоторо” — история о двух маленьких девочках, подружившихся с божеством леса, соединяющим в себе черты японского барсука-оборотня Тануки, кота и совы (само слово “тоторо” — японизированное скандинавское “тролль”). “Рыбка Поньо на утёсе” — современная версия сказки о Русалочке, в которой, в отличие от оригинала, всё заканчивается хорошо (может быть, потому что герои её — пятилетние дети). И, конечно, “Унесённые призраками” — возможно, самый великий из фильмов Хаяо Миядзаки.

Впрочем, и в этих фильмах есть мотивы полёта. Особенно в “Унесённых призраками” — сцена, когда мальчик-дракон Хаку несёт десятилетнюю Тихиро в облаках над магическим морем — одна из самых эмоциональных и запоминающихся в двухчасовой картине.

У каждого из поклонников творчества Хаяо Миядзаки есть свои любимые фильмы Мастера. Для меня “Унесённые…”, или в оригинале “Сэн и похищенная ками Тихиро” — бесспорно занимают первое место. Известно, что к сюжету этого аниме Миядзаки подступался не раз — первые попытки относятся к концу семидесятых годов, когда Хаяо прочёл детскую книжку “Волшебная деревня, скрытая в тумане” Сатико Касиваба — в ней маленькая девочка попадает в крошечный, ярко освещённый городок в туманном лесу, где живут духи и волшебные существа. Но, как мы помним, в этот период художник был ещё совсем не свободен в выборе тем для своих фильмов — да и первые самостоятельные работы начал снимать позже. Миядзаки вновь вернулся к этой идее в начале 90-х — и снова что-то помешало. Вместо истории похищенной духами девочки он начал работать над одним из самых глубоких своих фильмов, “Принцесса Мононокэ”, наброски к которому делал ещё в начале семидесятых.

Это полная драматизма история о войне между разгневанными духами леса (собственно, “мононокэ”) и людьми, вырубающими лес, чтобы использовать дрова для варки железа. Столкновение “прогресса” и архаики, “революции” и “традиции”, грубо ломающей окружающую среду технологической цивилизации — и погружённого в свой медленный ритм, находящегося в гармонии с природой мира зверей и духов. Возможно, самый философский — и самый мрачный фильм Миядзаки.

Успех “Принцессы Мононокэ” был оглушающим — он стал самым кассовым японским фильмом 1997 года, заработав в прокате 11,3 миллиарда иен (общие сборы в мире составили 14,5 млрд иен, или 160 миллионов долларов).

Американский продюсер Харви Вайнштейн — тот самый, с которым так жестоко расправятся спустя двадцать лет голливудские феминистки — приобрёл права на распространение “Принцессы Мононокэ” в Соединённых Штатах, но потребовал от Миядзаки разрешения на редактирование фильма. “Для американской аудитории, — сказал Вайнштейн, — фильм слишком длинный и слишком умный”. Миядзаки вежливо улыбнулся, а вскоре Вайнштейн получил от продюсера студии “Гибли” Тосио Судзуки японский меч — катану с выгравированной надписью “No cuts” (“Не вырезать”).

Хаяо Миядзаки выносит мусор | Smart-flash.jp

После триумфального шествия “Принцессы Мононокэ” по экранам мира Миядзаки объявил о своём уходе из коммерческой анимации и студии “Гибли”, сообщив, что собирается заняться экспериментальными некоммерческими проектами. Но прошло два года, и он изменил своё решение (в дальнейшем он ещё не раз будет говорить о “последнем фильме” — сейчас Мастер доводит до ума очередной такой фильм “Как поживаете?”). В сентябре 1999 года Миядзаки сказал: “В этом возрасте (а было ему тогда 58 лет — К.Б.) я не могу работать, как раньше. Если мои сотрудники могут мне помочь, и я смогу сосредоточиться на режиссуре, я ещё сниму несколько фильмов…

Cотрудники помогли — и в результате мир получил великолепный шедевр, а японская аниме-индустрия — самый кассовый фильм в своей истории (274 миллиона долларов в прокате).

Совсем недавно — в ноябре 2020 года — репортёр японского таблоида Smart Flash подкараулил пожилого режиссёра у его дома, когда тот — в очках и закрывающей почти всё лицо маске — выносил мусор в двух пластиковых пакетах. В это время новое аниме “Клинок, рассекающий демонов” Харуо Сотодзаки било все рекорды по кассовым сборам — и журналист поинтересовался у мастера, что он думает по этому поводу.

— Я не думаю, что это имеет ко мне отношение. Хорошо, если на их рабочем месте царит мир, и сборы на это не влияют. Надеюсь, они трудятся усердно.
— Некоторые фанаты,
— не отставал репортёр, — расстроены тем, что “Унесённые призраками” могут потерять первое место…
— Меня действительно это не беспокоит. В мире всегда будет инфляция. Мне нужно выкинуть мусор…

Кирилл Бенедиктов

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

5 7 голоса
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии

Вам также может понравиться