Никого не жалко: сериал “Псих”

Об удачном сценарном дебюте Паулины Андреевой и сериально-режиссёрском — Фёдора Бондарчука
Постер к сериалу Псих
Постер к сериалу "Псих"

Не дай мне бог сойти с ума
А.С. Пушкин

Зимние праздники — отличное время, чтобы наверстать упущенное, а точнее: посмотреть всё упущенное за рабочий (пускай и дистанционно-изоляционный) год. Традиционные кинотеатры по понятным причинам премьерами нас особо не радовали, зато даже самые отъявленные традиционалисты убедились, что будущее за различными интернет-платформами. Весной, наверное, только самый консервативный не оформил подписку на какой-нибудь онлайн-кинотеатр.

Среди предлагаемого многообразия выбрать желаемое кажется сложным. Российские производители научились штамповать продукт для подобных платформ с завидной регулярностью. И часто он оказывается гораздо интереснее и качественнее того, что предлагает эфирное телевидение. Одной из самых обсуждаемых премьер на исходе года стал сериал Фёдора Бондарчука “Псих”, стартовавший на платформе more.tv. Одни называют его самым перспективным сериалом года, другие — очередной банальной историей про неприятных богачей. Спорами окружены и персоналии создателей. Пройти мимо такого события, конечно, невозможно. Давайте же будем разбираться, кто там настоящий псих и так ли он страшен.

Позволим себе предположить, что основная эмоция, с которой берёшься за сериал — настороженность. Связана она даже не с неактуальной для 2020-го историей про “высший свет” Москвы, а с фамилиями участников проекта. В режиссёрском кресле восседает Фёдор Бондарчук (пока всё нормально), генеральным продюсером выступает его сын Сергей (ну ладно, как будто клановость нас удивляет), шоураннерит (пока довольно непонятное для российского кинобизнеса явление) и пишет сценарий жена режиссёра Паулина Андреева (вот тут напряжение возрастает), а в главной роли появляется режиссёр (нет, не сам Фёдор) Константин Богомолов. По большому счёту, совершенно для всех этот проект оказывается дебютным. Фёдор никогда не занимался сериалами, Сергей впервые пробует себя в качестве продюсера, Паулина — в качестве сценаристки. Среди этого семейного подряда самой противоречивой кажется кандидатура театрального, а теперь и сериального режиссёра Константина Богомолова. Все мы знаем, что потуги актёров стать режиссёрами обычно ничем хорошим не заканчиваются, а вот обратная ситуация вообще представляется катастрофической. Да, Богомолов уже появлялся на экранах во второстепенных ролях (и совсем не порадовал), но здесь его роль — основная.

Но обо всём по порядку.

Сюжетная завязка “Психа” пересекается с выходившим почти параллельно американским сериалом “Отыграть назад” (по поводу этого не пошутил только ленивый синефил): у успешного психолога вдруг исчезает супруг, а дальше — сплошные загадки и самокопание. Если “Отыграть назад” — это детективный триллер, то “Псих” (как бы это ни было иронично) — психологический. Загадка пропавшей супруги Олега (Константин Богомолов) хоть и интригует зрителя, но совсем не так сильно, как загадка того, что же с самим Олегом не так и почему он до такой жизни докатился. Олег — типичный сапожник без сапог. Не зря считается, что в психологию часто идут из желания разобраться со своими проблемами, а специалисту неплохо бы самому наблюдаться у коллег, ибо без этого сложно со своей профессией справляться.

Кадры из сериала «Псих»

Герой Богомолова эти стереотипные представления оправдывает всем своим существованием. В первых же сериях мы узнаём, что он мизантроп, алкоголик, наркоман, страдает от ОКР, разговаривает с секс-куклой и вообще кажется максимально неприятным товарищем. Притом подразумевается, что в своей профессии Олег — гений. Хотя его работе уделено не так много внимания, своих пациентов он “раскусывает” почти с первого взгляда и даже умудряется при всех сопутствующих личных трудностях им помогать. Очевидно, что образ талантливого психолога, одержимого личными демонами, очень напоминает всем известного Доктора Хауса, который, в свою очередь, наследует разнообразным персонажам мировой литературы, которых принято называть “лишними людьми”. Отличает Олега лишь одно: его почти невозможно оправдать, любить и очень сложно ему сочувствовать. Уже упомянутый Доктор Хаус в своей язвительности был очарователен, в Олеге очаровывать нечему. И как раз поэтому кандидатура Богомолова оказывается наиболее удачной для этой роли. Знаменитый режиссёр-провокатор, который будто бы действительно довольно презрительно смотрит на мир, в “Психе” просто кажется самим собой: уставшим и отрешённым интеллектуалом. В те редкие моменты, когда Богомолову приходится изображать непривычные для его же театральной школы яркие эмоции, он оказывается ужасающе фальшивым, но хорошо, что таких моментов мало.

Работа Богомолова — это не единственное удачное попадание в персонаж. Мать главного героя Киру играет традиционно прекрасная Роза Хайруллина (актриса настолько своеобразная, что изображает будто бы саму себя). Кира — сексолог, преподаёт в университете, очень утончённая и стильная женщина в годах, которая является первопричиной неврозов Олега. Не уступает ей по яркости и Елена Лядова, исполняющая роль подруги главного героя Веры. С самого детства стремившаяся преодолеть нищету (точнее, обычную жизнь), она выходит замуж за обеспеченного мужчину, а потом бросает его ради начинающего бедного скульптора (Александр Горчилин). И этот единственный искренний порыв души причиняет ей так много боли. Рай в шалаше очень быстро утомляет, на горизонте возникает юная конкурентка, а неожиданная беременность падает тяжким грузом не только на неё, но и на Олега, который кажется ей максимально удобным вариантом: друг, обеспечен, мечтает о ребёнке (всё это время Олег ищет суррогатную мать). В каждой своей фразе и каждом жесте Вера до омерзения отвратительна и фальшива — и это прекрасно.

Положительных героев в сериале вообще удаётся найти с трудом: всё это фоновые персонажи из категории “простых людей”. И это главная претензия к создателям — осуждать “высший свет” так топорно и банально уже не кажется интересным. Безусловно, сценаристка Андреева предусмотрела опредёленные причины из прошлого, сделавшие героев такими несимпатичными, но они не заставляют нас им сочувствовать.

И тут встаёт главный вопрос: а для чего всё это? Показать срез московской элиты? Это не так давно сделал сам Богомолов в “Содержанках”, а потом и Роман Прыгунов в “Беспринципных”. Продемонстрировать, что всем этим персонажам можно сопереживать? С этим явные проблемы. Как уже и говорилось, сопереживать здесь хочется только редким третьестепенным персонажам. Сама Андреева утверждает, что мир “Психа” не замкнут в пределах Садового кольца и показывает жизнь разных слоёв общества. Формально это, конечно, так. И центральные персонажи (Олег, Вера, Кира) находятся где-то между ними — такой крепкий средний класс: люди, добившиеся всего своими мозгами и талантами (пускай это и умение найти нужного мужчину, как было с Верой). И одна из трагедий Олега — это попытка между этими мирами существовать. Почувствовав пресыщенность окружающими его людьми, зацикленными на брендах, наркотиках и словно бы выдуманных проблемах — Олег заводит странную дружбу со студенткой своей мамы и отправляется с её коллегами по поисковому отряду спасать пропавших в глуши детей. Будто ищет искупление не только за то, что доводил своим невыносимым поведением исчезнувшую жену, но и за то, что слишком приблизился к этому испорченному высшему сословию.

Единственным, кто способен облегчить душевное состояние Олега, становится якобы назначенный ему “этическим советом” психолог Игорь (Олег Меньшиков): такой же умный, прозорливый и скептически настроенный. Меньшикову в сериале досталось преступно мало экранного времени, дуэль двух специалистов хочется наблюдать сильнее, чем, например, мытарства героини Лядовой. Главному герою тяжело признать, что он нашёл равновеликого себе человека, которому наконец-то может открыться. Но только, кажется, в конце тоннеля загорается свет, как Олег узнаёт шокирующую тайну своего товарища, а зритель в очередной раз убеждается, что гений — это тот же безумец.

На протяжении 8 серий невольно ищешь среди героев того самого заглавного психа. И удивительным образом на его роль подходят все. В последние годы всё более популярным (модным?) становится мнение, что каждый человек должен посещать психотерапевта, прорабатывать травмы и открываться для новой жизни. Как мы видим в сериале, богатые люди могут ходить и сразу к нескольким специалистам, потому что так положено. Среднестатистический же наш соотечественник скептически относится к подобным историям, даже когда речь заходит о действительно критических ситуациях: так резко отказывается от помощи отец пропавших в лесу девочек во время одной из поисковых операций.

Кадры из сериала «Псих»

Однако “Псих” — это не пропаганда психотерапии, а честная история о том, что все мы разные, но в одинаковой мере сложные. И эту сложность друг в друге нужно любить и уважать. Как бы ни было банально, но именно любви всем героям и не хватает. Олег не умел показывать свои чувства жене, хотя, как выясняется по ходу сериала, буквально не может без неё существовать. А не умел он этого, потому что подобные сентиментальности не свойственны и его матери. Вера несчастна, потому что всю свою жизнь искала не любовь, а надёжность, испугавшись единственных искренних чувств. Настоящую любовь неосознанно ищут и пациенты Олега. Ту любовь, для которой не важна идеальная внешность, которой не страшно общественное осуждение. И хотелось бы, чтобы все эти сложные и даже отталкивающие персонажи нашли своё счастье, но в жизни так не бывает…

Финал шоу депрессивен, но кажется единственно возможным в условиях пусть и сериальной, но реальности. Зритель так и не узнает, что же и почему на самом деле случилось с исчезнувшей женой, но это и не важно. Важно, что Олега на плаву держала только надежда на возможное возвращение жены. А когда разрывается и эта тонкая нить, связывающая его с реальностью, то причин для дальнейшего существования он не видит. Как бы много раз за свою жизнь Олег ни оступался, возможность искупления, связанная с появлением единственного любимого человека, давала ему призрачную надежду. Но не всегда в жизни выпадает шанс всё исправить, иногда совершённые поступки невозможно оправдать, отменить, забыть. Иногда приходится жить со своими ошибками: и даже если сможешь проработать их для себя, то не всегда можешь наладить отношения с теми, кто в результате этих ошибок пострадал. Как говорится в треке Скриптонита, написанном специально для сериала, “просто вляпаться, непросто выйти чистым”.

Несмотря на то, что к сериалу можно предъявить претензии, в целом он складывается в завершённую картину, которую интересно смотреть, которую удаётся прочувствовать и над которой можно думать. Для современной российской сериальной и киноиндустрий это событие не такое уж и частое. И тем большим успехом кажутся труды всех, причастных к этому шоу. Если для Бондарчуков и Богомолова риски были не так высоки, то для Андреевой возможность ошибки оказалась бы провалом. Не получись сериал, её нарекли бы очередной бесталанной супругой знаменитого режиссёра, пытающейся выехать на личных связях. Но ко всеобщей радости причастных и несомненной зависти некоторых наблюдателей проект удался. И особенно — для дебюта. Потому весьма интересно будет следить за тем, во что разовьётся новоприобретённый талант Паулины.

В любом произведении искусства каждый может видеть то, что ему хочется. И качественное произведение отличается как раз множеством своих интерпретаций. Для одних “Псих” будет очередной историей про “зажравшийся” высший свет, для других — грустной драмой о потерянной любви, для третьих — тонким срезом современного общества и т.д. И даже если вы не можете сочувствовать никому из представленных вам персонажей, то вы хотя бы можете понять причины их трагедий.

А понимание — это первый шаг к принятию.

София Цисарь

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

4.6 8 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии