Женское безумие русского рока

Музыка выше политики
Рок
Фото: Shutterstock | Обработка и коллажирование от Александра Воронина | Fitzroy Magazine

Этой замечательной зимой, а может, ещё раньше, произошло событие: на вершинах русского рока установилась власть женщин. Речь о Диане Арбениной, конечно, о ком же ещё — но с ней ведь там, на вершинах, сияют и ведьма Хелависа (“Мельница”), и Светлана Сурганова, и Юлия Чичерина, и Луна…

Тут надо сразу сделать оговорки: в русском роке, как и в литературе или кино, нет таких инстанций, которые намертво приговорили бы: вот теперь первая — это Арбенина. Будут несогласные. Достаточно заметить, что происходит, когда на радиостанциях меняются диджеи: вот только ты, за рулём в долгой дороге, привык к звенящей тоске и изысканной сложности песен 10-20 твоих любимцев, как приходит другой диджей, включает совсем другой рок, ребят простых как лопата, грубых и свирепых. Они у нас тоже есть, и это прекрасно. В общем, у вас свои вершины, у нас свои. И мало ли, что там значится во всяких чартах и рейтингах.

Потому что критериев нет (что значит — лучше или хуже?), да и вообще о музыке, строго говоря, писать невозможно. Музыка — это вообще что и о чём? Многие пробовали описать гармонию созвучий словом, вот хоть о Чайковском (“музыкальный портрет русских просторов”) или о Вивальди, с его “Временами года”. Вивальди, кстати, попытался объяснить, что он имел в виду, для него ритмичные рваные удары смычков по струнам, оказывается, это “мужики в холодный день топают ногами, чтобы согреться”. А я-то думал, что это шествие самодовольных идиотов по главной улице с оркестром, а бог смотрит на это сверху и грустно улыбается…

Юлия Чичерина (Фото: Андрей Бутко) и Светлана Сурганова (Фото из открытых источников)

Году в 1998-м, в “Независимой газете”, я отозвался на злобную перекличку защитников высокой культуры по поводу намеренной стилистической корявости строчек одной юной звезды русского рока. Отозвался так: есть только один способ измерить талант музыканта, это число мурашек на квадратный сантиметр кожи вашего загривка. Но мурашки у каждого свои, короче говоря — оставьте девушку в покое, она великолепна, а почему — сказать невозможно.

Кстати, зовут девушку Земфира, и она очень даже присутствует на сегодняшних, захваченных женщинами вершинах русского рока.

Теперь о том, что, собственно, произошло: несколько лет в облаках парил бог, и звали его Борис Гребенщиков. И каждый новый его альбом был всё чернее, и печальнее, и сильнее, и казалось, что дотянуться до него — по великолепию стихов — невозможно. И ведь он есть, пишет и поёт, и на пятки ему наступают ребята из Би-2, и Шнур ещё совсем молодой…

Но Арбенина, несколькими песнями, и прежде всего “Неторопливой любовью”, сделала что-то невероятное. Слушайте, да эти “Ночные снайперы” работают уже скоро 30 лет (точнее, с 1993 года). Сколько рок-групп, да вот хоть Deep Purple, выдерживало десять лет работы на высокой ноте? А потом от них оставалось только название, поседевшие бороды и перепев старых шедевров. А Арбенина не только есть. Она за последний год-полтора выдала фонтан настоящего безумия, три полных диска, которые чуть не сильнее всего, ранее ею написанного. А ещё были книги (в том числе с прозой), художественная выставка и многое другое.

Феномен Арбениной — это… Ну, для начала она скорее музыкант, чем поэт (у Гребенщикова — наоборот). Тексты для неё — это неостановимая, раскалённая лава слов, не обязательно нуждающихся в знаках препинания (Маяковский, кстати, эти знаки тоже не любил). Это может быть так:

катастрофически тебя не хватает мне
жгу электричество но не попадаю я
воздух толчками и пульс на три счета-та-та
бьёт в переносицу я знаю всё знаю но
катастрофически тебя не хватает мне
катастрофически тебя не хватает

Но может и вот так:

ты ехала в город в извилистом теле змеи
и сны обесцвечены были уютом купе.
а улей вокзала готовил плацдармы свои
для нового данного Богом аутодафе.

И, наконец, вот:

неторопливая любовь
так любят тигры своих жён
и громкий шепот “боже мой”
и шелк разрезанный ножом

А всё остальное музыка доскажет. Это даже не Гребенщиков придумал — что слова могут и вообще ничего не значить, если музыка договаривает за них, это ещё “Битлы” показали. Хотя и до них… тут такая история: поэзии и музыке вообще лучше живётся вместе, и — в заповедные времена — поэт без лютни был как бы и не поэт. А в наши времена вокруг этой ситуации возникает много смешных сюжетов. Помните возмущённые крики: как это Нобелевскую премию по литературе дали (в 2016 году) Бобу Дилану — да он же рок-музыкант, он поёт. Ну, уж хоть бы присудили Леонарду Коэну, классом выше, который тоже издавал книги своей поэзии, в том числе одну — с параллельным переводом на китайский… Но если голос и звуки струн впечатывают эту поэзию вам прямо в подсознание, то кто сказал, что это плохо?

Теперь главное: существует наша национальная гордость, русский рок. Он не без странностей, например, в нём почему-то нет великих клавишников типа Рика Уэйкмана или Элтона Джона, или интеллектуалов “нового века”, широким шлейфом пошедших за Pink Floyd — у нас царят гитара и слово. Но русский рок хорош тем, что ему минимум три десятилетия никто особо не мешал. И вырос… громадный дикий лес. С прекрасными раскидистыми деревьями, полянами сладкой травы по пояс, корявыми и колючими зарослями: там всё есть. Лес — это единая экосреда, там не надо выпалывать сорняки, чтобы помочь расти красавцам, они все нужны друг другу.

Диана Арбенина | Фото: Дмитрий Болдырев

И мы сразу видим отличия нашего рока от всех прочих — его мощный интеллектуально-поэтический накал. Для тех, кто думает, что в нашей стране исчезла поэзия после ухода динозавров прошлого века, типа Евтушенко или Вознесенского: а вы загляните в глубины русского рока. Вся или не вся, но наша поэзия там, и мы ещё посмотрим, какой век серебряный, какой золотой или платиновый. У нас всё хорошо, наша культура есть.

И особенно это видно сейчас, с приходом (временным) женщин на вершины. Диана Арбенина — прекрасный читатель и дама со сложным и интересным литературным вкусом. Хелависа, она же Наталья О’Шей, уверенно идёт в дебрях британской и кельтской поэзии, да так, что не сразу отличишь — это её строчки, или Байрона, или они перемешаны. Мужчины пытаются соответствовать, но им тяжело.

Здесь, конечно, не могут не всплыть проклятые русские вопросы, типа “с кем вы, мастера культуры?”. Да они там, в этом лесу, с кем угодно, достаточно точно повторяя социологическую картину политических убеждений нашего общества. Хотя нельзя не заметить, что русский рэп выглядит сегодня довольно бледной попыткой имитации лютой ненависти угнетённого негра к привилегированному белому — эта импортная идеология у нас не очень прижилась. А вот рок — это наше, он живёт так, что уставшему британскому завидно.

Но всё же куда деваться от застарелого страха тех наших идеологов, кто и сегодня считает великую эпоху англоязычного рока ядом, принёсшим даже и в наше общество всякую нечисть типа наркотиков, свободной любви и неправильно понятой борьбы за не тот, что надо, мир. Люди, которые до сих пор всерьёз думают, что культурой можно управлять, и сегодня с радостью приписали бы странности одних наших рок-групп всем прочим без разбора.

Наталья О’Шей (Хелависа) | Фото: Яна Овчинникова

Да вот и Диана Арбенина оказалась в заповедном 2014 году на концерте в Киеве и за что-то там со сцены извинялась. А я представляю, что было бы со мной, если бы меня пригласили тогда мои читатели в Киев, и я попал бы вот в это: кто-то кого-то бомбит, ненавидит, все корчатся от бессмысленной ярости, и больше всего мне этих читателей просто жаль. Тоже что-то мог бы сказать. Арбенина тогда столкнулась с отменой своих концертов в России, потом все успокоилось… ребята, она ведь поёт о любви, о дальних и ближних странах, что вам от неё надо.

Но давайте возьмём крайний случай — Андрея Макаревича, который в последние месяцы, кстати, тоже написал очень сильный диск, где, облизываясь и грустя, наблюдает за тем, как здесь “поднимается ветер”. Вот этот русский рок всегда был остро политическим, и Макаревич вряд ли когда-либо станет говорить, что Крым наш.

Но какова же цена ваших убеждений, если вы испугались, что один человек с гитарой споёт — и убеждения эти обрушатся? И, нет, не защищайтесь слабым “дети его услышат” — “детьми” кто только не прикрывал собственную пустоту мысли.

Я не буду спрашивать у Макаревича, чей Крым и за кого голосовать. Но я помню, что именно “Машина времени”, ещё в 80-е, среди многих прочих научила меня не бояться поворотов, ходить самому по себе, думать своей головой. Мысли оказались совсем не те, что сегодня у Макаревича… да что там, не те, что у небожителя Маккартни, с его невероятно нудным набором веганских, демократических и прочих догм — так ведь спасибо Макаревичу за то, что он научил меня быть человеком и не соглашаться с Макаревичем.

Потому что музыка (включая русский рок) — это не набор лозунгов и не политический, извините за выражение, дискурс. Она летит в небесах выше всей этой земной хрени, она — сны о чём-то большем, она лечит души, укрепляет сердца и умягчает зло.

Дмитрий Косырев

Понравилась статья?
Поделитесь с друзьями.

Share on facebook
Share on twitter
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on skype

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

4.4 7 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии