Возвращение со звёзд

Москва эпохи позднего ковида
Бенедиктов
Фото: Алексей Антонов

Прилетев в Москву после полутора лет, проведённых на Балканах, чувствуешь себя немножко астронавтом из старого романа Станислава Лема “Возвращение со звёзд”. Если помните, герои книги вернулись на Землю из экспедиции к Фомальгауту. Для них прошло всего 10 лет, а на Земле, “по гнусной теорьи Эйнштейна” — 127. Неудивительно, что астронавтов накрыло культурным шоком.

Конечно, Черногория не Фомальгаут, да и пост-ковидная Москва всё-таки не утопическое общество XXII века, так сочно описанное Лемом. Но от навязчивых ассоциаций не отмахнуться. Почему “возвращение со звёзд” — объясню в самом конце. Но главное — элементов будущего вокруг нас уже слишком много, и свежий взгляд замечает их на каждом шагу.

Это — другая цивилизация, похожая, конечно, на ту, что существует за её пределами, но всё-таки другая.

Москва дышит свободно.

Западная Европа, как свидетельствуют вырвавшиеся из её внезапно ставших очень вязкими границ, превратилась в санитарно-эпидемиологический концлагерь. На Балканах, в силу свойственного этому региону весёлого раздолбайства, строгостей куда меньше, но они всё же есть, и серьёзно мешают жить. В Черногории кафе и рестораны то закрывают, то открывают — в зависимости от роста или снижения числа заболевших проклятым ковидом. В Белграде работают только летние открытые террасы — а поскольку весна выдалась холодная, то радости в этом было мало. В Москве функционирует всё — пабы, бары, рестораны, кафешки, шаурмячные, сушильни… Везде висят оставшиеся ещё с прошлого года предупреждения о масках и перчатках, но их, разумеется, никто всерьёз не принимает (впрочем, ни одного официанта без маски я не видел).

Москва не боится ни второй, ни третьей волны коронавируса, ни британского штамма, ни марсианского. Москва вообще ни черта не боится!

И это очень заметно, это бросается в глаза.

Город постоянно развивается и усложняется, но это парадоксальным образом делает жизнь в нём проще. Схема метрополитена, МЦК и МЦД требует внимательного изучения, но когда в ней разберёшься, становится понятно, что пересечь Москву из конца в конец или добраться до обитающих за городом друзей теперь можно быстрее и проще, чем раньше. Если не хочется связываться с общественным транспортом (коронавирус же!) — есть куча компаний, предоставляющих услуги каршеринга. Это удобно — зарегистрировавшись в трёх-четырёх фирмах, всегда можешь найти машину в шаговой доступности, это избавляет от расходов на платную парковку в центре (а г-н Ликсутов за это время тоже не сидел сложа руки: 380 рублей в час — это больше, чем в Париже), это, в конце концов, просто интересно — за несколько дней можно перепробовать целый небольшой автопарк.

Новые дороги, развязки, мосты, транспортные хабы — всё это Москва-2021, всё это строится очень быстро и в больших количествах. Для сравнения: в Черногории с 2015 года строят сверхсовременную автостраду Бар-Белград, под которую был взят полуторамиллиардный кредит у китайского банка China Exim. Строительство дороги тоже вели китайцы — но не успели они завершить работы, как выяснилось, что деньги внезапно кончились. И теперь недостроенная автотрасса стала для Черногории не только символом коррупционности предыдущего правительства, но и свидетельством бессилия правительства нынешнего: китайцы, естественно, требуют деньги назад, угрожая в противном случае забрать стратегически важный порт Бара, вице-премьер Абазович пытается уговорить Брюссель заплатить за Черногорию, чтобы не допустить усиления Китая на Балканах, прижимистый Евросоюз ожидаемо не хочет платить по чужим долгам, зато неожиданно оживился Белград, заинтересованный в покупке всё того же порта… Впрочем и Сербия, при том, что денег у неё куда больше, чем у маленькой Черногории, тоже не может похвастаться быстрыми темпами развития инфраструктуры. Три года назад был закрыт старый вокзал в центре города (там вроде бы должны сделать музей). Под новый, 2020 год открыли так называемый новый вокзал, входящий в суперсовременный комплекс “Белград на воде”, строящийся на миллиарды арабских шейхов. Но и шейхи оказались бессильны перед бессмертным балканским “полако” (не торопясь, спокойно) — “Белград на воде” в 2013 году обещали построить за два года и строят до сих пор, а поезда из Черногории всё ещё приходят на старинную (1884 г.) станцию “Топчидер”, откуда до центра приходится добираться на такси…

Зарядье Парк

Фото: zaradyepark.ru

И это всё не о том, как плохо или неудобно на Балканах — нет, это о том, какой прекрасной, удобной и комфортной стала Москва. Город, которым можно восхищаться. Город, о котором можно с гордостью рассказывать друзьям из других стран — и не только балканских — твёрдо зная, что многого из того, что для нас обыденно и естественно, у них просто нет.

Привыкнув к нашему летающему со сверхсветовой скоростью интернету, к тому, что он есть везде — в метро, в трамваях и пригородных электричках — очень трудно понять, почему во Франции или Италии так сложно подключиться к вайфаю в отеле или найти кафе, где не было бы проблем с соединением. С другой стороны, полтора года платишь за безлимит в Черногории 25 евро в месяц, причём это каждый раз требует похода в офис компании, а вернувшись в Москву, переводишь с телефона за тот же безлимит 500 рублей — к этому тоже нужно привыкнуть.

Здесь почти идеальный сервис: в банках, в офисах сотовой связи, налоговых, в “Моих документах” — везде электронные очереди, везде вежливые, вышколенные, готовые помочь клерки. Везде оплата банковской карточкой — заходишь в трамвай, прикладываешь карту к ридеру, и всё. А контролёр считывает с твоей же карточки информацию об оплате проезда… Для Балкан это далёкое будущее (в Черногории за проезд расплачиваешься монетками). Да и для многих западных стран, думаю, тоже.

И, наконец, Москва очень красива. В конце весны и начале лета — особенно. Поздним тёплым майским вечером идёшь по центру, от Китай-города через Лубянку и Кузнецкий мост, через Столешников до Тверской — и украшенные иллюминацией (теперь здесь всегда иллюминация, не только по праздникам?) улицы, заполненные весёлым прогуливающимся народом, горящие окна разнообразных заведений, музыканты, играющие то залихватские, то лирические мелодии, жёлтые огни фонарей за маскировочной сеткой свежей листвы — создают удивительную и прекрасную атмосферу свободы и лёгкости. Возможно, это реакция на год карантина и всевозможных ограничений, но есть ощущение, что дело не только в этом. Просто — город стал другим. И вместе с ним изменились и населяющие его люди…

Чтобы избежать обвинений в работе на московскую мэрию, должен сказать, что не все изменения, произошедшие с Москвой за те полтора года, которые я провёл в идиллическом балканском безвременье, радуют глаз. Район у метро Алексеевская, где я прожил десять лет и который был настоящим осколком старой Москвы, застроен новыми и чудовищными по дизайну домами. Возведённые в рамках реновации гигантские жилые комплексы на месте бывшего Черкизона тоже вызывают скорее оторопь, нежели желание на них любоваться. Понятно, что оборотной стороной принципа “строим скорей-скорей-скорей” является не только отсутствие общего стиля, но и пренебрежение эстетикой как таковой, но всё равно это грустно. Про бессовестно подорожавшие парковки в центре я уже упоминал. Ну и конечно, главным недостатком Москвы по-прежнему является непропорционально большое количество мигрантов. В некоторых районах их так много, что можно вообразить, будто находишься в Душанбе или Бишкеке. За полтора года тут ничего в лучшую сторону не изменилось. И, боюсь, вряд ли изменится. В этом смысле Москва сильно проигрывает тому же Белграду, где подавляющее большинство людей на улицах — сербы. (Пару лет назад недалеко от улицы Гаврилы Принципа существовал лагерь беженцев из Сирии и Афганистана, которые через Сербию пытались пробраться дальше, в Австрию и Германию, но потом он как-то рассосался).

Но если строгий визовый режим со странами Средней Азии всё ещё остаётся заветной мечтой русского патриота, то его отсутствие с балканскими странами — вещь замечательная и очень полезная для тех, кто хочет в условиях продолжающегося ковидного форс-мажора посмотреть мир. Белград сейчас, после закрытия Турции, стал самым легкодоступным перевалочным пунктом, откуда можно добраться практически до любой страны. До Черногории, разумеется, в первую очередь — так что тем из наших соотечественников, кто хочет провести летние отпуска у Адриатического моря, прямая дорога на сайт компании Air Serbia. Ещё можно отправиться в Хорватию, но туда нужна виза. В любом случае, Адриатика одна. На мой взгляд, лучшее море в мире.

Особенно жаркой летней ночью, когда в тёмном зеркале воды отражаются крупные южные звёзды. Звёзды, с которых иногда так хочется вернуться в будущее.

Кирилл Бенедиктов

Понравилась статья?
Поделитесь с друзьями.

Share on facebook
Share on twitter
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on skype

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

Вам также может понравиться

5 8 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии