Преданный смех

Как смеяться при коронавирусе

Сегодня, 1 апреля 2020 года, мы встретим наш первый День Смеха эпохи коронавируса. Сидя дома на самоизоляции, мы дуреем от новостей, но ещё посылаем друг другу “мемасики” и состязаемся в остроумии, сочиняя шутки про туалетную бумагу и маски, которые будут срывать как ондатровые шапки в 1980-е. Мы русские и с нами смех, наш бунт, пусть беспощадный, но не бессмысленный.

Дурацкая первоапрельская шутка из детства “У вас вся спина белая” может стать вполне современной, если сказать, например, что у “У вас вся спина белая — вы маску неправильно надели”.  

Пандемия коронавируса — как пир во время чумы, даёт немало поводов для шуток, но смеяться становится страшно. “Тем, кто в stand-up, надо приготовиться к худшему”, —  пишет в журнале Vulture американский стендап-комик Рой Вуд. “Stand-up-comedy, согласно своей нынешней модели, в большинстве городов фактически мертва на всех уровнях — от выступления на стадионе до открытого микрофона”. 

В России такая же ситуация: на карантин закрываются бары, где проходят “открытые микрофоны” и выступления опытных и начинающих комиков. Ещё несколько лет назад бары и клубы с вечерами “открытого микрофона” были полны людьми.   

За три часа вы может услышать всё: и пошлые шутки про куннилингус, и очередную сагу про расставание с девушкой, и уморительную историю про сайт знакомств, и осторожную, но достаточно острую сатиру на власть. Здесь нет пресловутых “15 минут славы” —  у начинающего комика всего лишь три минуты, чтобы развеселить публику, и это безумно сложно. Здесь нужны слова, жесты и исполнение — и оценивать тебя будут строго, а от реакции зала будет зависеть, придёшь ли ты сюда ещё раз.

Кажется, что на сцене вся Москва: здесь менеджеры среднего звена и системные инженеры, продажники и журналисты, полицейские и стоматологи. Когда ведущий спрашивает их, зачем они приходят в стенд-ап комедию, все отвечают примерно одинаково: мне кажется, что я могу смешить, и мне хотелось попробовать. Среди вороха плоских шуток про секс иногда можно услышать настоящие шедевры. Рассказ внука про бабушку, которая учит его жизни —  миниатюра, достойная Жванецкого или Райкина. Но публика здесь молодая, и подражать они прежде всего хотят именно западным комикам.

Академик Сахаров в “Кривом зеркале”

“Мат должен быть уместен”, — говорит в последнем инструктаже перед выходом на сцену “главный по тарелочкам” Руслан Мухтаров, комик и руководитель творческого объединения “Шутки ради”.

Сам он почти не употребляет матерных слов и не говорит пошлостей, однако, как только выходит на сцену, заставляет публику ржать во весь голос. Обаятельный усач, он предстает в образе недотёпистого “бати”, который воспитывает своего сына-подростка, пытается понять молодёжный сленг, ругается и мирится с женой. А ещё он блистательно играет с залом, смешно наклонив голову, слушает ответы, сажает в лужу — иногда жёстко, но при этом с улыбкой. В нём есть что-то от Яна Арлазорова, великого советского комика, который единственный по-настоящему умел играть с залом.

В последние несколько лет Москва, Санкт-Петербург и другие крупные города переживают бум стенд-ап комедии, а благодаря Youtube комики становятся настоящим властями дум. Ещё вчера Алексей Щербаков был безвестным офицером ГРУ, сегодня его шоу собирают сотни тысяч просмотров. Его юмор можно вполне назвать чёрным, иногда он говорит ужасные вещи, но некоторые его стендапы бьют точно в цель. Один из самых популярных в интернете — его монолог про то, чему учат в школе — злая сатира на состояние российского образования. Но сегодня более актуальны шутки про коронавирус — их произносили со сцены тогда, когда ещё можно было выступать в клубах. “Напряжение в обществе колоссальное. Давайте же освободимся. Я говорю: “коронавирус”. Вы говорите “уходи”. Таким образом это работает. Я из министерства здравоохранения”, —  одна из последних реприз челябинского комика Александра Киселева.

Пока такие комики, как Щербаков и Киселев, собирают полные залы, зрители перед телеэкраном наблюдают за героями многочисленных “кривых зеркал”, которые, казалось, давно должны исчезнуть в небытие. Шутки про тёщу и сантехника по-прежнему льются из их уст, как будто ничего не изменилось. “Птенцы гнезда” Евгения Вагановича Петросяна веселят почтенную публику — камера выхватывает из зала вполне себе моложавых крепких дядек, их молодых подруг и даже стареющего интеллигента в роговых очках. 

И да, они смеются, хотя возможно, не так часто, и ловкий звукоинженер просто подкладывает смех в нужных местах. Происходящее кажется чудовищным, похоронным маршем телевизионной комедии, и пусть этим зрителям непонятен Щербаков, но разве ещё двадцать лет назад они не слышали великолепные монологи Задорнова, миниатюры Хазанова, Коклюшкина и не видели — страшно сказать! — совсем другого Петросяна с его “Доброе слово и кошке приятно”.

Сегодня некогда обаятельный comedian Петросян смотрится как памятник самому себе, который до сих пор не сброшен с пьедестала, как тиран Саддам Хусейн. “Евгений Петросян и его новая жена” —  популярный запрос в интернете, будто название фирменной пошловатой петросяновской юмористки. 

Много лет назад Петросян принимал меня в роскошном кабинете с книжными полками, на которых стояли антологии мирового юмора из коллекции хозяина. То был “проданный” и преданный смех, которому заткнули рот грязным вантузом сантехника из передачи профессиональных телевизионных смехачей.

Петросян всё понимает, но в силу понятных причин никогда не скажет о том, что сегодня думает. “Я не Сахаров” — отрезал он, когда я много лет назад пытался поговорить с ним о политической сатире. Имя покойного академика и правозащитника, кажется, было упомянуто не зря. Как и Сахаров, который в своё время выступил с критикой войны в Афганистане, Петросян в середине 1980-х произнёс со сцены монолог на ту же тему о бессмысленной войне, которая унесла тысячи жизней. Сегодня тот монолог даже во всемирной сети можно найти с трудом, и на него вряд ли натолкнётся преданный зритель “кривого зеркала”.

Но, возможно, и нет никакого преданного зрителя — а есть просто всеядный потребитель профессионального теле-юмора. И что, если предположить: дай этому зрителю что-то другое, он тоже засмеётся? 

Максим Галкин о цензуре и Путине

Один раз это уже случилось, когда один из вполне себе “системных” комиков Максим Галкин вдруг начал “ломать комедию” во время своего концерта в Новосибирске в ноябре 2019 года.

Cын генерала бронетанковых войск Галкин пальнул по партии “Единая Россия” и цензуре на ТВ: “Мы сидим, боимся, что нам дадут коленом в челюсть”, —  говорил он со сцены, и ему хлопали. Хлопали не хипстеры, а те же самые тети и дяди, которых можно вполне представить сидящими в зоне “петросяновского комфорта”. 

Досталось и президенту России Владимиру Путину и, хотя в словах Максима Галкина не было личных нападок, это была жёсткая сатира: “А Путину уже самому скучно с нами. У нас проблемы, у нас пенсии не те, там не то сделали, тут не то. А он уже другими масштабами мыслит. Он уже Марс мысленно завоевывает”. В интервью журналисту ТАСС Андрею Ванденко Путин, вспоминая шутки Галкина, лишь отметил, что “человек, у которого нет ни одной должности, может шутить как угодно”.  

Выдавал ли Путин таким образом Галкину индульгенцию на новые шутки, или же предупреждал его, что не стоит над ним шутить — неясно.  До “прожарки” Владимира Путина мы вряд ли доживём, но, возможно, в более жёсткой сатире, которая бы звучала и на официальных каналах, есть спасение в тяжёлые времена? Да, власть, над которой смеются, вызывает мало уважения, но, с другой стороны, власть, которая позволяет смеяться над собой, демонстрирует, что у неё есть запас прочности.

Одним из первых “декретов” новой власти ещё в начале 2000-х годов стало закрытие популярной программы “Куклы” — весьма непродуманный шаг, породивший немало конспирологических теорий. На замену юмористическому шоу “Прожектор Пэрис Хилтон”, которое недолго продержалась в эфире, пришла зубодробительная “Международная Пилорама” — адская смесь низкопробного юмора про “их нравы” от режиссёра Тиграна Кеосаяна. Осталось повторить заклинание “Я не Сахаров” — и можно спокойно обсуждать французского президента Эммануэля Макрона в стилистике ныне покойной газеты “Еще”.

“Жванецкий на стероидах”

Упавший как снег на голову коронавирус — возможно, шанс для того, чтобы на телеэкранах, которые станут спасением для пенсионеров и примкнувших к ним граждан, вновь появились остроумные юмористы и крепкие сатирики. Mix из Эдди Мерфи и Виктора Коклюшкина: “Нам нужен Жванецкий на стероидах”, — так выразилась одна молодая девушка, которая часто посещает вечера стендапа. 

Cмеяться всем или “я тебе попереключаю” — не самая плохая методичка, когда мы все впадем в уныние. Жёсткий и умный юмор укрепит иммунитет и наш здоровый консерватизм, за примером далеко ходить не надо: в Америке популярные сатирические мультфильмы “Симпсоны” и “Гриффины” выходят в эфир на консервативном телеканале Fox.  

Да здравствует новый “Декамерон”!  Ведь прав был Бокаччо: “Подобно как бурная радость сменяется горем, так же точно вслед за испытаньями приходит веселье”.

Александр Братерский

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

0 0 оценка
Оцените статью
Подписаться
Уведомление о
0 Комментариев
Inline Feedbacks
View all comments

Вам также может понравиться