Джентльмен в Москве

Самый ужасный год и самая “коронавирусная” книга
Коллаж от Алисы Курганской | Fitzroy Magazine

Новый год, конечно, условность, как и само понятие времени, но условность любимая, исконная, с оливье, алкоголем и пушистым снежком первого января. В этот раз новогодняя условность важна особенно — как никогда раньше, она дарит надежду. Что вот проклятый 2020-й уйдет, а наступающий год уж точно будет лучше, успешнее. Дай Бог. Год был действительно кошмарным, и наверное, станет самым злым в компании 1998, 2008 и 2014-го. Потому что и пандемия, и ограничительные меры, и спад экономики, и страхи, связанные и с тем, и с другим, и с третьим. И рост заболевших, который морозы что-то не остановили.

С другой стороны посмотреть, хорошего тоже немало. На днях меня осенило — я наконец понял, что с нами произошло. Я вспомнил регулярное ощущение, которое изредка испытывает, думаю, каждый, кто живёт в Москве. Чувство бешеной скорости, неостановимости и при этом бестолковости бега нашей жизни — неуёмное потребление, работа до упада, бесконечное производство, гонка за показателями, безжалостное по отношению к себе стремление к успеху, прибыли, рейтингам, показателям, объёмам… Работать, работать, работать, производить, производить, производить, жрать, жрать, жрать, жрать, и так до бесконечности… Скорость бешеная, темп жизни зверский, белка в колесе давно сошла с ума. А куда бежим? К чему стремимся? И для чего? В чем смысл? Неведомо. Жизнь человека есть только путь из люльки в могилу (есть версия грубее). Знакомо? И мне.

И вдруг колесо сломалось, штырёк выпал. Белка сидит, глазами хлопает.

Ну хорошо, просто немного заело, и быстро отлипло, но всё же. Мы испугались. Хотя кто из нас не мечтал, чтобы всё это провалилось в тартарары? В ноябре ездил в Нижний Новгород и оказался там в KFC на окраине города. Пустые огромные залы с растрёпанными лентами, натужно улыбающаяся девочка, перечисляющая, что у них в меню осталось, поросший травой фасад, пыль, мусорный ветер, огромный портрет демонического, с щелочками глаз, полковника Сандерса… Чистый постапокалипсис. О котором мы мечтали всё детство, гоняя в игры “Метро” и “Сталкер”. И вот секрет смеси специй полковника раскрыт, конец света уже наступил. Но что-то невесело. Мир потребления омерзителен, годами говорили мы. Но как жить без сотен тысяч людей, которые обеспечивают наш быт, одевают нас, кормят, строят магазины, возят, готовят, греют пищу и потом за нами убирают? Без них только в пещеру.

Год ещё не ушёл, а мир уже поменялся. У нас есть весь следующий год, чтобы сделать выводы. В конце концов, что нас не убивает, делает нас сильней.

Например, я верю, что любые катаклизмы — это шанс сделать себя и мир лучше.

Давайте начнём. Прямо сейчас. В начале декабря, например, российский маркетплейс “Озон” составил ТОП-10 самых продаваемых книг в интернете за последние 10 лет. Торговцы проанализировали продажи книг с 2010 по 2020 годы и пришли к неожиданным выводам… Хотя нет, выводы ожидаемые. На первых местах — шарлатанская псевдонаучная макулатура от известных инфобизнесменов. Хорошо, попадаются среди них, конечно, полезные психологи, но знаете, концептуальны даже названия самых продаваемых книг. Будь я современным художником, мог бы построить некую инсталляцию с перечислением.

“Хочу и буду”, “7 навыков высокоэффективных людей”, “Подсознание может всё”, а также самые разные тайные опоры, атланты, расправления плеч, пиши, сокращай, искусство пофигизма и прочее и прочее. Заметили, да? Это же грандиозно. Домашняя библиотечка сверхчеловека, садово-огородный запас книг спасителя человечества. Мы всё можем, мы можем больше, мы эффективны, мы найдём тайные силы, расправим, напишем, нам пофиг, мы хотим и будем! Господи! Как часто ты не докладываешь людям мозгов!

Но, с другой стороны, мы же пытаемся, хотим быть лучше, верим в то, что можем приобрести могущество… прямо на “Озоне”. (Впрочем, я за то, чтобы продавались самые глупые книги. Потому что книжная индустрия, переживающая не лучшие времена, должна жить).

И вот вам ещё один факт из мира литературы и книгоиздания, который заставил задуматься. Директор “Эксмо” Евгений Капьев (интервью Евгения Капьева  Fitzroy) написал в Фейсбуке о самой продаваемой в мире книге года, которая дала мощнейший всплеск продаж. Еще раз повторю, это мировой хит, продажи в Европе и США. И что бы вы думали? Мировой сенсацией в 2020 году стал американский роман о легендарной русской гостинице в центре Москвы, об аристократе Александре Ростове, “сосланном” большевиками в “Метрополь” на несколько десятилетий без права выхода оттуда. Роман называется “Джентльмен в Москве” — пишут, что сейчас в знаменитую гостиницу замечен поток туристов (насколько в пандемическом мире он возможен), которые едут посмотреть на достопримечательности, благо, их много, начиная с панно, выполненного Михаилом Врубелем по заказу Саввы Мамонтова и внутреннего убранства ресторана “Боярский”…

Удивительно, в общем. И здорово же! Россия гремит на весь мир! И ничего, что того, что описано в книге, быть в советской России даже близко не могло… Если верить Амору Тоулзу (автору романа), в 1922 году графа Ростова приговорили к пожизненному поселению в центре Москвы в лучшей в стране гостинице! Смешно. Ключи без номера выдали бы большевики графу. И приговорил бы к вечному поселению в Коммунарке.

Интересно в этой истории с мировым бестселлером другое. Люди, сидящие по домам в самоизоляции, покупают и читают книгу про… изоляцию русского графа. Парадокс! Что читатели там ищут? Ответы на какие вопросы? Как возможно сидеть под замком и вести полноценный образ жизни? Что делать и можно ли не двинуться рассудком, если тебя заперли на долгие годы? Судя по всему, книга воспринимается читателями как источник нового опыта, чем и должна быть хорошая литература.

Так или иначе, если в самоизоляции мы читаем про тех, кто сидит в изоляции, значит, мы испытание приняли, перешли эту грань. Мы считаем, что закрытый мир, в котором мы просидели почти год — это нормально. Возможно, это главный итог уходящего года.

Арсений Гончуков

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

5 9 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии