Джентльмен в Москве

Самый ужасный год и самая “коронавирусная” книга
Коллаж от Алисы Курганской | Fitzroy Magazine

Новый год, конечно, условность, как и само понятие времени, но условность любимая, исконная, с оливье, алкоголем и пушистым снежком первого января. В этот раз новогодняя условность важна особенно — как никогда раньше, она дарит надежду. Что вот проклятый 2020-й уйдет, а наступающий год уж точно будет лучше, успешнее. Дай Бог. Год был действительно кошмарным, и наверное, станет самым злым в компании 1998, 2008 и 2014-го. Потому что и пандемия, и ограничительные меры, и спад экономики, и страхи, связанные и с тем, и с другим, и с третьим. И рост заболевших, который морозы что-то не остановили.

С другой стороны посмотреть, хорошего тоже немало. На днях меня осенило — я наконец понял, что с нами произошло. Я вспомнил регулярное ощущение, которое изредка испытывает, думаю, каждый, кто живёт в Москве. Чувство бешеной скорости, неостановимости и при этом бестолковости бега нашей жизни — неуёмное потребление, работа до упада, бесконечное производство, гонка за показателями, безжалостное по отношению к себе стремление к успеху, прибыли, рейтингам, показателям, объёмам… Работать, работать, работать, производить, производить, производить, жрать, жрать, жрать, жрать, и так до бесконечности… Скорость бешеная, темп жизни зверский, белка в колесе давно сошла с ума. А куда бежим? К чему стремимся? И для чего? В чем смысл? Неведомо. Жизнь человека есть только путь из люльки в могилу (есть версия грубее). Знакомо? И мне.

И вдруг колесо сломалось, штырёк выпал. Белка сидит, глазами хлопает.

Ну хорошо, просто немного заело, и быстро отлипло, но всё же. Мы испугались. Хотя кто из нас не мечтал, чтобы всё это провалилось в тартарары? В ноябре ездил в Нижний Новгород и оказался там в KFC на окраине города. Пустые огромные залы с растрёпанными лентами, натужно улыбающаяся девочка, перечисляющая, что у них в меню осталось, поросший травой фасад, пыль, мусорный ветер, огромный портрет демонического, с щелочками глаз, полковника Сандерса… Чистый постапокалипсис. О котором мы мечтали всё детство, гоняя в игры “Метро” и “Сталкер”. И вот секрет смеси специй полковника раскрыт, конец света уже наступил. Но что-то невесело. Мир потребления омерзителен, годами говорили мы. Но как жить без сотен тысяч людей, которые обеспечивают наш быт, одевают нас, кормят, строят магазины, возят, готовят, греют пищу и потом за нами убирают? Без них только в пещеру.

Год ещё не ушёл, а мир уже поменялся. У нас есть весь следующий год, чтобы сделать выводы. В конце концов, что нас не убивает, делает нас сильней.

Например, я верю, что любые катаклизмы — это шанс сделать себя и мир лучше.

Давайте начнём. Прямо сейчас. В начале декабря, например, российский маркетплейс “Озон” составил ТОП-10 самых продаваемых книг в интернете за последние 10 лет. Торговцы проанализировали продажи книг с 2010 по 2020 годы и пришли к неожиданным выводам… Хотя нет, выводы ожидаемые. На первых местах — шарлатанская псевдонаучная макулатура от известных инфобизнесменов. Хорошо, попадаются среди них, конечно, полезные психологи, но знаете, концептуальны даже названия самых продаваемых книг. Будь я современным художником, мог бы построить некую инсталляцию с перечислением.

“Хочу и буду”, “7 навыков высокоэффективных людей”, “Подсознание может всё”, а также самые разные тайные опоры, атланты, расправления плеч, пиши, сокращай, искусство пофигизма и прочее и прочее. Заметили, да? Это же грандиозно. Домашняя библиотечка сверхчеловека, садово-огородный запас книг спасителя человечества. Мы всё можем, мы можем больше, мы эффективны, мы найдём тайные силы, расправим, напишем, нам пофиг, мы хотим и будем! Господи! Как часто ты не докладываешь людям мозгов!

Но, с другой стороны, мы же пытаемся, хотим быть лучше, верим в то, что можем приобрести могущество… прямо на “Озоне”. (Впрочем, я за то, чтобы продавались самые глупые книги. Потому что книжная индустрия, переживающая не лучшие времена, должна жить).

И вот вам ещё один факт из мира литературы и книгоиздания, который заставил задуматься. Директор “Эксмо” Евгений Капьев (интервью Евгения Капьева  Fitzroy) написал в Фейсбуке о самой продаваемой в мире книге года, которая дала мощнейший всплеск продаж. Еще раз повторю, это мировой хит, продажи в Европе и США. И что бы вы думали? Мировой сенсацией в 2020 году стал американский роман о легендарной русской гостинице в центре Москвы, об аристократе Александре Ростове, “сосланном” большевиками в “Метрополь” на несколько десятилетий без права выхода оттуда. Роман называется “Джентльмен в Москве” — пишут, что сейчас в знаменитую гостиницу замечен поток туристов (насколько в пандемическом мире он возможен), которые едут посмотреть на достопримечательности, благо, их много, начиная с панно, выполненного Михаилом Врубелем по заказу Саввы Мамонтова и внутреннего убранства ресторана “Боярский”…

Удивительно, в общем. И здорово же! Россия гремит на весь мир! И ничего, что того, что описано в книге, быть в советской России даже близко не могло… Если верить Амору Тоулзу (автору романа), в 1922 году графа Ростова приговорили к пожизненному поселению в центре Москвы в лучшей в стране гостинице! Смешно. Ключи без номера выдали бы большевики графу. И приговорил бы к вечному поселению в Коммунарке.

Интересно в этой истории с мировым бестселлером другое. Люди, сидящие по домам в самоизоляции, покупают и читают книгу про… изоляцию русского графа. Парадокс! Что читатели там ищут? Ответы на какие вопросы? Как возможно сидеть под замком и вести полноценный образ жизни? Что делать и можно ли не двинуться рассудком, если тебя заперли на долгие годы? Судя по всему, книга воспринимается читателями как источник нового опыта, чем и должна быть хорошая литература.

Так или иначе, если в самоизоляции мы читаем про тех, кто сидит в изоляции, значит, мы испытание приняли, перешли эту грань. Мы считаем, что закрытый мир, в котором мы просидели почти год — это нормально. Возможно, это главный итог уходящего года.

Арсений Гончуков

Понравилась статья?
Поделитесь с друзьями.

Share on facebook
Share on twitter
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on skype

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

Вам также может понравиться

5 9 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии