Семь часов

Хронометры как свидетели ХХ века

Можно ли рассказывать о событиях прошлого, опираясь не на события и биографии знаменитостей, а на простые, повседневные предметы? Конечно, можно, примером тому — история ХХ века, рассказанная с помощью семи самых обычных часов.

Начало века — часы Yankee Ingersoll за один доллар

Начало ХХ века — время стремительного рывка промышленности. Фабричное производство начало вторгаться даже в те сферы, которые раньше считались скорее искусством. Вот и большой часовой завод Роберта Ингерсолла в штате Коннектикут начал массовый выпуск невиданного ранее товара — карманных часов Yankee всего за один доллар! Одно из главных отличий настоящего джентльмена теперь стало доступным любому представителю среднего класса. Заводской рабочий в те годы получал около сорока долларов в месяц, а, следовательно, часы из предмета роскоши перешли в разряд обычных товаров.

Так, благодаря американской промышленности, часы — символ престижа, отличие богача, над которыми в XIX веке работали искусные ремесленники, собиравшие хронометры поштучно, в корпусах из золота или серебра, превратились в простой инструмент для измерения времени. Вскоре предприимчивые американцы начали успешный экспорт Yankee в Великобританию, носившую тогда горделивый титул “мастерская мира”, но в часовой отрасли серьёзно отстававшую от США.

Первая мировая война на время остановила триумфальное шествие американских фабрикантов. Зато в конце 20-х годов, когда в СССР рассматривались планы индустриализации, именно у американцев, прославившихся надёжными и недорогими точными механизмами, которые можно было “штамповать” на конвейере, было решено купить готовый часовой завод. Так было положено начало советской часовой промышленности. А компания Роберта Ингерсолла, ныне, как и сто лет назад, не прекращает работу. Теперь она — часть американской корпорации Timex.

Символ войны и роскоши: часы “Танк” от Cartier

В начале века французская компания Cartier, занимавшаяся ювелирными изделиями и часами, изобретает невиданную шутку — наручные часы, сделанные по заказу знаменитого авиатора Сантос Дюмона. До этого считалось, что часы должны храниться в кармашке жилета, а их цепочка была одним из главных мужских украшений. Но эпоха перемен диктовала новые условия жизни. Сначала Дюмон обнаружил, что во время полёта ему крайне неудобно доставать часы из кармана. Затем к такому же выводу пришли солдаты Первой мировой войны, отказавшиеся от карманных часов, к корпусу которых порой в кустарных условиях крепили скобки для наручного ремешка.

Но истинный триумф Cartier пришёлся на самый конец войны. В 1917 году, когда победа над Германией уже была близка, а на полях Соммы уже показало свою мощь британское чудо-оружие — стальные танки, парижские часовщики придумывают новую модель часов, которая получила самое милитаристское имя — “Танк”. Эти часы, поступившие в продажу сразу после победы в Великой войне, стали одним из самых известных воплощений легендарного стиля ар-деко.

Необычная, прямоугольная форма, напоминающая танки Первой мировой, с большими выступающими гусеницами по краям, настолько понравилась покупателям, что такие часы выпускается по сей день. Причем не только Cartier. Прямоугольные “танки” производят десятки самых разных часовых компаний, больших и маленьких, от Швейцарии до Китая. А смелая идея французов оказалась одним из лучших эстетических выражений противоречивой послевоенной эпохи, в которой соседствовали роскошь и наслаждение жизнью с отчаянием вернувшегося с фронта “потерянного поколения”.

Светящиеся и подводные: часы Panerai Radiomir

Тридцатые годы — эпоха милитаризма, когда весь мир бряцал оружием. Под ружьё ставили своих граждан Муссолини, Гитлер и Сталин. И даже Рузвельт искал выхода из Великой депрессии с помощью военных заказов для поражённой тяжелейшим кризисом американской промышленности. Мир готовился к большой войне.

В Италии предметом гордости нации был её военно-морской флот, оснащённый отличными современными кораблями. А на флоте самым элитным подразделением считалась Первая подводная бригада коммандос Королевских ВМС. Эти диверсанты готовились для спецопераций против вражеских кораблей. Понятно, что любые планы военных должны быть самым точным образом выверены и скоординированы. Но как же решить проблему боевых пловцов, ведь в то время ещё не умели делать часы с хорошей защитой от воды, в которых можно погружаться на глубину десятков метров, да ещё и работать в полной темноте?

Задача была поручена поставщику ВМС компании Panerai, которая к этому времени успела разработать яркий люминесцентный состав на основе радия и вела опыты по созданию герметичного корпуса. В 1936 году появился первый образец подводных часов, который позже получил название Radiomir. Да, да, в честь того самого порошка радия, которым красились стрелки и цифры.

Уже в наши дни Panerai превратились в настоящую икону стиля “милитари”. Швейцарская компания с итальянской историей до сих пор выпускает те самые часы модели 1936 года. Только вместо радиоактивного люминофора применяются самые современные технологии. Правда, стоит признать, что даже самые лучшие краски не дают такого яркого свечения, как старый и вредный для здоровья итальянский Radiomir перед Второй мировой войной.

Первым делом — самолёты

Во Второй мировой войне одним из главных родов войск стала авиация. Лётчики бомбили военные заводы врага, поддерживали наступающие армии, атаковали морские конвои. Не случайно после войны главным символом могущества великой державы стал авианосный флот, которым по сей день стремятся обзавестись все, кому это позволяет военный бюджет. Авиаторы, естественно, тоже нуждались в часах. Причём — в самых точных, потому что в те годы штурманы прокладывали маршрут воздушных кораблей с помощью карт, логарифмической линейки и хронометра.

Отсюда невероятная популярность в военные годы часов “пилотов” с их характерными, сразу же бросающимися в глаза, особенностями: большой корпус, длинный ремешок, пригодный для крепления поверх лётной кожаной куртки, массивная заводная головка-луковица, которую было удобно крутить даже в лётных перчатках, и чёрный циферблат с большими, хорошо заметными белыми цифрами.

Этот дизайн ещё в 30-е годы придумали немцы. Первый заказ был сделан гордости часовой промышленности Третьего Рейха — компании A. Lange & Söhne из городка Гасхютте в Саксонии. “Пилоты” оказались настолько хороши, что в 40-е годы их облик пришёлся по душе и союзникам — для британской авиации вовсю работали швейцарские часовые фирмы Zenith, IWC, Omega и Longines. Все они, как и A. Lange, существуют в наши дни и продолжают производство авиационных часов, теперь ставших предметом роскоши.

Советская победа

Победа над Германией вызвала большой духовный подъём в советском обществе. Люди с оптимизмом смотрели в будущее, верили, что после того, как они преодолели военные трудности, впереди их ждёт успех и процветание. Советская промышленность старалась соответствовать запросам. Впервые в свободную продажу были выпущены автомобили, до этого доступные только в качестве подарка от государства “знатным людям” Страны Советов или служившие признаком высокого статуса. Часовая индустрия, работавшая на нужды армии, получила приказ переориентироваться на массового покупателя.

В 1946 году сразу несколько часовых заводов СССР начали выпуск новой марки наручных часов, названных “Победа”. Говорят, что название и дизайн утверждались лично Сталиным и были частью большой программы пропаганды достижений советского образа жизни. Так ли это — доподлинно неизвестно, но зато мы хорошо знаем, что их механизм основывался на инженерных разработках французской фирмы Lip SA d’Horlogerie, с часовщиками которой СССР сотрудничал ещё до войны.

“Победа” оказалась очень хороша. Красивый корпус (часть часов выпускалась в дорогом серебре, часть в дешёвой латуни), белый циферблат и изящные чёрные стрелки превратили эти часы в символ красивой жизни. Точный механизм постепенно совершенствовался, дизайн несколько раз осовременивали — самым заметным изменением было появление круглого корпуса. Благодаря этому “Победа” продолжала выпускаться и продаваться вплоть до распада Советского Союза, превратившись из модной новинки в вечную, недорогую и доступную классику.

Часы астронавтов: Bulova Accutron

1960-е запомнились современникам как время революционных перемен. Радикально менялся стиль жизни, появилась новая мода, завоевала мировую популярность рок-музыка, человек полетел в космос и готовился ступить на поверхность Луны. В это время американская часовая компания Bulova, созданная чешским эмигрантом, совершает свой переворот в технологиях. На смену механизму приходит электроника. Переменный ток от маленького источника питания вызывал колебания камертона, которые отличались необыкновенной стабильностью.

Так появились часы Bulova Accutron, отличавшиеся точностью хода, которая была недоступна даже самым лучшим механическим хронометрам. Надёжность изобретения была столь велика, что Bulova стала символом технологических достижений Америки и была избрана в качестве официального подарка от президента США. Венцом карьеры этой марки стали поставки для NASA. Так механизм Accutron побывал в космосе и очутился на Луне вместе с первыми астронавтами.

Тот самый камертон, принёсший известность фирме Bulova, теперь является её символом и изображается на циферблатах там, где должна находиться цифра “12”. Впрочем, Bulova Accutron не пережили десятилетие своей славы. В 1969 году появились и вскоре завоевали весь мир дешёвые и ещё более точные кварцевые механизмы.

Первые электронные

Семидесятые и восьмидесятые годы — эпоха триумфа электронных часов. Неприхотливые и дешёвые, они считались воплощением самых передовых технологий и долгое время находились на пике моды. Ещё бы, ведь раньше получить столько функций, от вечного календаря до голосового сигнала, можно было лишь в самых дорогих механизмах, цена которых измерялась сотнями тысяч. Вторжение электронных часов было столь стремительно, что традиционная часовая промышленность получила мощнейший удар, от которого оправлялась около двадцати лет.

На мировом рынке торжествовали японские гиганты Seiko и Casio, снимавшие сливки с нового рынка. А в СССР решили пойти собственным путём, не пускать иностранцев, а разработать электронные часы самостоятельно. Хотя советская электроника так и не достигла уровня Японии, чьи часы с музыкой и калькулятором были в 1980-е пределом мечтаний, удалось успешно начать выпуск новых моделей.

Так появилась знаменитая советская “Электроника”, среди которой, пожалуй, стоит отметить модель №1, которую начали производить в 1973 году, всего через 4 года после появления японских часов. Эти необычные часы имели светодиодный индикатор и бросающееся в глаза красное стекло. Затем у “Электроники” появился жидкокристаллический экран, серьёзно экономивший заряд батарейки, мелодии, будильник. Советские электронные часы выпускались в России до начала 2000-х, но проиграли бой дешёвым “китайцам” и ушли в прошлое.

Такова история ХХ века в семи часах, ставших символами своих эпох. В семи хронометрах отразивших надежды, мечты и достижения людей того времени. Благодаря им память о прошлом всё ещё остаётся с нами, ведь в каком-нибудь дальнем ящике стола мы всё ещё можем найти эти изящные изделия, принадлежавшие нашим предкам.

 Текст: Михаил Диунов
Иллюстрации: Ян Авриль

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

5 1 оценка
Оцените статью
Подписаться
Уведомление о
0 Комментариев
Inline Feedbacks
View all comments

Вам также может понравиться