Французы вписались в рынок

Выбирать продукты — как заниматься любовью
Ян Авриль | Fitzroy Magazine

Утро субботы. Мы сидим на залитой солнцем, несмотря на ноябрь, парижской террасе. День обещает быть прекрасным, а вечер — ещё лучше, ведь вечером мы ждём гостей.

“Я схожу в супермаркет за продуктами?” — спрашивает моя приятельница Таня, она впервые в Париже, ей здесь всё в новинку, и очень хочется быть полезной.

Клэр поднимает на неё взгляд, полный удивления. Всё же эти русские такие странные!

“Ma chérie, дорогая моя, запомни раз и навсегда: настоящий француз никогда не покупает продукты для ужина в supermarché. Это так vulgaire. Только на рынке! Allez, on y va, я тебе покажу!”

Нет, Клэр — не эко-активистка, не веган, не борец за права томатов. Она — совершенно обычная парижанка. Просто она любит есть — вкусно, качественно и точно зная, где был выращен тот самый помидор, который сейчас лежит, поперчённый и политый оливковым маслом, в твоей тарелке.

Рынок для француза — как Starbucks для американца

Мы идём на улицу Клер — Cler пишется почти так же, как имя нашей Клэр — Claire. Здесь находится один из самых популярных продуктовых рынков Парижа в престижном 7 округе, в двух шагах от Военной школы — Ecole militaire и Марсова поля с Эйфелевой башней. Вдоль рядов с золотистыми апельсинами и лиловыми баклажанами неспешно вышагивают французские дамы с собачками, пенсионеры с тележками на колёсиках, модные парочки в пальто от Burberry и MaxMara. Никто никуда не торопится, каждое яблоко выбирается “с чувством, с толком, с расстановкой” — и непременно после душевного разговора с  продавцом.

“У каждого француза — неважно, живёт ли он в большом городе вроде Парижа или Лиона, или в маленькой деревеньке, — есть “свой” рынок, — улыбается мой друг Ян — коренной парижанин, живущий неподалеку, в буржуазном 16 округе. — Рынок продуктов может быть открыт по вторникам и субботам, или средам и воскресеньям, или почти каждый день. И каждый раз — это событие. Люди приходят сюда не просто купить продукты для обеда, — они приходят пообщаться, обменяться свежими новостями, посплетничать о соседях. Рынок для истинного француза — как Starbucks для американца. Это то самое “третье место”, между домом и работой, где ему по-настоящему хорошо”.

“Да-да, — подхватывает Клэр, — и у каждого француза обязательно есть свой мясник, свой молочник, свой — как вы это называете? — сырник? Fromager, продавец сыра. Тот, кто знает, что тебе обязательно надо отложить немного козьего сыра в обсыпке из золы — из сырого, а не пастеризованного молока, разумеется! — и кто подскажет, какое вино к нему будет лучше всего. Вот месье Шарль — он именно такой!” И Клэр улыбается усатому продавцу, словно сошедшему со страниц учебника французского языка для детей, — а он улыбается ей в ответ, уверенной рукой завертывая в бумагу сыр, пахнущий так, что непривычная Таня невольно начинает прерывисто дышать в шарф — за неимением противогаза. 

Какой же сыр без вина — мы забегаем за бутылочкой Bordeaux в винную лавку, тоже к знакомому Клэр, — и без хлеба — мы заходим в булочную, где от обилия видов выпечки и её запахов начинает кружиться голова. Таня уже не прячется в складках шарфа, а радостно вдыхает сладкие запахи, прилетевшие сюда прямо из детства и заставляющие забыть слово “диета” как нелепую ошибку в словаре. “Вам как всегда, мадмуазель Клэр?” — кивает продавщица, протягивая нам два тяжёлых багета с поджаристой корочкой.

market Paris _ 125
market Paris _ 069
market Paris _ 050
market Paris _ 068

“Вы понимаете, это личное отношение и эта корочка — и есть самое ценное, то, зачем мы приходим на рынок!” — Клэр блаженно улыбается, отламывает горбушку и, счастливо жмурясь — то ли от солнца, то ли просто от радости жизни, — откусывает кусочек и жует. “М-м-м, как же вкусно”!

А Ян по-мужски сурово добавляет: “Я вообще считаю преступниками тех, кто покупает хлеб в супермаркете! За это их надо отправлять на исправительные работы подмастерьями в булочную — пусть почувствуют вкус настоящего хлеба”!

Есть свежие местные продукты — значит жить качественно

Мы идём вдоль овощей. “О, это всё — тыквы! Ничего себе, я и не знала, что они бывают такие разные!” — Таня фотографирует увесистые оранжевые и вытянутые ржаво-коричневые тыквы — “для инстаграма в Россию”.

“Да, благодаря рынку мы вспоминаем забытые продукты, сохраняем связь с нашими предками, — кивает Клэр. — И наши дети не будут думать, что бананы растут на полках супермаркетов, а морковь всегда мелко потёрта и лежит в пластиковом пакете”.

Кстати о бананах — на рынках всегда продаются сезонные продукты и почти всегда — выращенные неподалеку. То, что стало модно, казалось бы, в XXI веке: есть сезонно и локально, — придумали отнюдь не сегодня. Во Франции — да, кстати, и в России, — делали так всегда. “И никаких арбузов в феврале!” — смеётся Ян. “Зато у меня на кухне каждый раз сюрприз: я никогда не знаю, что приготовлю! — улыбается Клэр. — Что куплю — то и будет на ужин! И при этом я чувствую себя настоящим художником”.

И о пластике — на рынке все продукты вам кладут в крафтовые пакеты (“О, как фотогенично!” — радуется Таня), а многие покупатели приходят со своими тележками и все складывают туда. Экологично и эстетично (я невольно засмотрелась на ярко-розовую тележку у очаровательной парижанки в мехах и с мопсом на поводке) — вот она, настоящая забота об окружающей среде! “У моих бабушки с дедушкой вообще не было мусора в доме, — признаётся Клэр. — Продукты они клали в холщовую сумку, а молоко наливали в стеклянную бутылку, которую приносили с собой”.

market Paris _ 082
market Paris _ 083
market Paris _ 129

А я, наблюдая за прохожими, с лёгкой завистью думаю о том, как французы смогли сохранить своё искусство жить — art de vivre. Если для нас, москвичей, “питаться качественно и дорого” — значит в январе купить египетскую пластиковую клубнику в “Азбуке вкуса” и папайю по цене крыла самолета в “Глобус Гурмэ”, то для преуспевающего француза качественная еда — это испачканная землёй брюква (да-да, у французов она тоже есть! Называется забавным словом rutabaga, которое знает не каждый парижанин, просиживающий штаны перед монитором компьютера) и душистые яблоки с подбитым бочком, купленные утром на рынке.

Выбор продуктов — это признание в любви

Помните, как в фильме “Амели” глуповатый, но добродушный помощник хозяина зелёной лавки в исполнении Джамеля Деббуза разговаривал с артишоками и нежно гладил свои овощи? Для француза выбирать  продукты — как заниматься любовью. Это дело не терпит спешки, к нему надо подойти со всей обстоятельностью и уважением. А француз себя уважает.

И в каждом уважающем себя настоящем французском ресторане (“настоящий” — это не то бистро на Елисейских полях, где вам в прошлый раз предложили луковый суп в июне) есть сезонное меню. В таком ресторане вам не принесут томаты в январе, но обязательно предложат горячий тыквенный суп осенью. Помню, как летом в Ницце лучшим гастрономическим впечатлением утром стал рынок на Cours Saleya — конечно, адаптированно-туристический, но такой красочный, сочный, южный, — а вечером россыпь из красных, жёлтых, зелёных помидоров с тягучей сливочной моцареллой и ароматным оливковым маслом в крошечном ресторанчике Oliviera, где гостей радушно встречает хозяин Надим.

И наш вечер с гостями удался: Ян и Клэр приготовили жаркое из фермерской перепёлки (“Я не так часто ем мясо, но когда ем — оно обязательно с рынка!” — серьёзно говорит Клер) и запекли тыкву, а мы с Таней накрыли на стол и в непринуждённо-деревенском стиле порезали и сервировали сыры с закусками на деревянных досках.

Отпивая из бокала вина, Клэр рассуждает: “Я понимаю, что не каждая семья может найти время для похода на рынок. Но когда я вижу, сколько времени эти же люди тратят на соцсети и компьютерные игры, мне трудно поверить, что не найдётся нескольких минут на то, чтобы почистить овощи и закинуть их в духовку”.

Да, пройдут выходные, и Клэр — а с ней и остальные парижане — пойдёт на работу. Вечером, уставшая, она закажет пиццу или суши домой, а сыр купит в супермаркете, потому что в 8 вечера рынок уже не работает. Но наступит утро субботы — и француз снова пойдёт на рынок, чтобы выбрать свежие продукты и поговорить с много лет знакомыми продавцами.

… Прошла осень, почти закончилась зима, и я снова в Париже на рынке продуктов на улице Клер. Совсем скоро появятся первые помидоры. Француз поднесёт их к носу, вдохнёт запах, обещающий солнечное лето — и улыбнётся. Потому что выбирать продукты — это как признаваться в любви. Себе и всему миру вокруг. Каждый день — и всю жизнь.

Текст: Лидия Сутормина
Фото: Ян Авриль

Понравилась статья?
Поделитесь с друзьями.

Share on facebook
Share on twitter
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram
Share on whatsapp
Share on skype

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

Вам также может понравиться

4.8 4 голосов
Оцените статью
Подписаться
Уведомить о
0 Комментариев
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии