Dolce vita, Art de vivre, Lifestyle

Такие разные, и всё-таки мы вместе
"Завтрак гребцов" | Пьер Огюст Ренуар

Вы скажете, какая дольчевита в наше время? Надо бежать в Ашан за “тележкой паникёра” с гречкой и макаронами, а потом обзванивать аптеки в округе — вдруг завезли дефицитные маски (по 10 штук на руки, и ни одной больше). А я отвечу — прочитайте эту статью, и вы поймёте, что даже во время пандемии, обвала рубля и низких цен на нефть можно жить красиво.

Итальянцы: “сладкая жизнь” каждый день

Dolce vita — в переводе с итальянского “сладкая жизнь”. Как часто мы используем это выражение, комментируя отдых подруги на Бали (и добавляя соответствующий хештег), не задумываясь о том, что оно реально означает. Да, для синефилов “La Dolce Vita” — тот самый фильм Федерико Феллини 1960 года с Марчелло Мастроянни, Анитой Экберг и Анук Эме в главных ролях, из которого не-синефилы помнят лишь эпизод с ослепительной блондинкой, купающейся в римском фонтане Треви. На самом деле, Dolce vita — вполне реальный период в итальянской истории прошлого века: послевоенные 1950-е и начало 1960-х, когда настрадавшееся от тягот Второй мировой общество жаждало чего-то красивого, лёгкого, изящного. Dolce vita — это такая Belle Epoque середины XX века. Выражение прижилось — и сейчас мы просто обозначаем им умение жить “по-настоящему”. Только вот это самое умение у итальянцев существовало задолго до получения Феллини своего заслуженного “Оскара” — по иронии, не за режиссуру, а за дизайн костюмов, что, впрочем, вполне отражает стремление “жить красиво”.

Ведь итальянец живёт красиво каждый день — не важно, преуспевающий ли это банкир в Милане или продавец сувениров в Неаполе. Я два раза была на Сицилии — в беднейшем регионе Италии, где средняя месячная зарплата — около тысячи евро (по европейским меркам, копейки), а работа у населения есть только в туристический период. И более счастливых, беззаботных и умеющих радоваться каждому моменту людей я не видела. “Я работаю в Таормине с апреля по октябрь. В этом году приехали главы государств на какой-то важный саммит, мой ресторан очень хорошо заработал. Хватит на то, чтобы прожить зиму в Катании — там кризис, работы нет. Зато моя жена готовит лучшую в мире пасту!” — улыбаясь, рассказывал мой приятель Альберто летом 2017 года. Он радуется каждому солнечному утру, которое, может быть, принесёт ему заработок, а может быть, нет, — ну а я всю жизнь буду вспоминать, как у меня под окнами уличный музыкант по вечерам играл “Крёстного отца”, и удивляться, почему я не умею быть такой счастливой и свободной.

Dolce vita для итальянцев — это не отретушированные в инстаграме фотографии на яхтах у берегов Сардинии и не изысканные ужины в шикарных ресторанах Тосканы. “Сладкая жизнь” — это умение приготовить вкуснейшую пиццу из остатков еды в холодильнике, пригласить соседей в гости и танцевать всю ночь напролет. Неважно, что будет завтра, — главное, что сегодня мы вместе, мы — одна большая семья, и нам хорошо.

Испанцы: vamos a la playa

Я спросила у своих испанских друзей: “А что для вас дольче вита?” Они недоумевающе посмотрели на меня и ответили: “Vamos al bar”. Дело было в Мадриде задолго до эпохи медицинских масок и коронавируса, и, несмотря на вечер среды — середина рабочей недели! — все бары были забиты до отказа. А спустя какой-то час, парочку коктейлей и несколько тапас я, невзирая на практически полное незнание испанского (за исключением сакраментальной фразы “Vamos a mi casa”, которую я — по понятным причинам и ввиду отсутствия собственной “касы” — старалась не тестировать на каждом встречном), активно обсуждала на языке Сервантеса преимущества испанского футбола над латиноамериканским.

Вот она, настоящая movida — подумала я, вернувшись в отель под утро и под мелодию Энрике Иглесиаса. Movida madrileña — мовида мадриленья — на самом деле не просто перетекание из одного бара в другой, а культурное движение в постфранкистской Испании 1980-х годов, освободившейся от репрессий и облав и открывшейся новой жизни, музыке и кино. Вы наверняка знакомы с мовидой, если смотрели раннего Альмодовара. Но речь здесь не о Франко и не о футболе — секрет настоящей “мовиды” в том, что испанцы могут до двух часов ночи рассуждать о жизни и о любви, нимало не беспокоясь о завтрашнем утреннем подъёме на работу.

Давным-давно, ещё студенткой по обмену в Париже, я встречалась с испанцем. Помню, как мы с ним возвращались “опасным” — из-за количества бомжей и тусовщиков — ночным автобусом с Монмартра (Убер тогда попросту не существовал, а если бы и существовал, то всё равно у нас на него бы не было денег) — просто потому, что вечер был слишком хорош, чтобы заканчивать его так рано. И что с того, что завтра в 9 утра контрольная по французскому языку. Mañana — это же “завтра”, а оно на то и завтра, чтобы не думать о нём сегодня. Сегодня я часто себе напоминаю об этом — но не могу сказать, что это помогает мне бороться с рабочими дедлайнами. Наверное, не хватает испанского фламенко и испанской риохи в крови…

Французы: art de vivre, или жизнь — это искусство

Раз уж мы вспомнили про Париж, то нельзя не упомянуть “то самое” французское умение жить. Art de vivre — буквально “искусство жить” — или просто “жизнь как искусство”, как говорит мой друг-француз. Но и он не знает, как описать это искусство словами. “Ну понимаешь, art de vivre — это проснуться утром и полчаса пить кофе на своем балконе, несмотря на то, что опаздываешь на работу. Это выбирать продукты на рынке утром в субботу, вместо того, чтобы выспаться дома, а потом просто пойти в супермаркет. Это обедать два часа в ресторане, а не десять минут перед компьютером, — выключив телефон и забыв про все рабочие звонки”.

И правда, французское art de vivre очень трудно описать — но зато его можно прожить. Помните, как вы купили сыр и вино в магазине — домой на подарки страдающим от санкций и обделённым камамберами и рокфорами родным, — а потом устроили незапланированный пикник в Люксембургском саду, просто потому, что внезапно захотелось поддаться желанию сидеть на траве и смеяться, как студенты и влюбленные парочки вокруг? Помните, как вы сидели с чашкой кофе на залитой солнцем террасе — ведь свет так красиво падал на книгу, что решительно невозможно было заставить себя встать?

Art de vivre для француза — это маленькие радости каждый день. Это — купить красивое и возмутительно дорогое пирожное в модной булочной рядом с работой, чтобы съесть его в парке, любуясь цветущей магнолией. Это — достать лучший фарфор не для званого ужина, а для романтического свидания на двоих, без какого-то повода. Это купить цветы — не кому-то, а самой себе, просто чтобы порадовать себя вечером в четверг. Это наслаждаться жизнью — не “потому что”, а просто так.

Англичане: lifestyle как образ жизни

На самом деле, lifestyle и есть — “образ жизни”. Просто для англичан это значит нечто большее. И если над английской едой их соседи через Ла-Манш в открытую насмехаются (“О, ты едешь в Лондон на выходные — купи себе сыра с вином, чтобы не умереть с голоду!”), то стилю англичан хотят подражать и французы, и даже сами итальянцы.

“Хм, клетка, платок в нагрудном кармане, носки в клетку в тон пиджаку, — пожалуй, я готов!” — мой молодой человек — коренной лондонец, и так он собирается… в музей утром в субботу. Нет, он вовсе не сноб, — он просто решил, что сегодня его стиль — “классический британец”. При том, что вчера на работу он пришёл в ярко-жёлтом жилете, а на вечеринку сегодня вечером он наденет драные джинсы в стиле панк, — вы можете понять, насколько у британцев свободное отношение к одежде. Единственное условие — быть стильным. И быть самим собой.

“Would you like a cup of tea?” — нет, это не фраза из сериала “Downton Abbey” или “The Crown”. Британцы и вправду пьют чай по десять раз на дню. Чай здесь не напиток, это — стиль жизни. Такой же, как паб вечером в четверг. “Fancy a drink?” — “Ты не против выпить?” Конечно, здесь никто не против, ведь так принято. Как и есть овсянку утром — мы сидим в модном ресторанчике в Сохо в 10 утра в воскресенье и едим вкуснейшую овсянку на кокосовом молоке с семенами чиа. А кто сказал, что традиции должны быть скучными?

Five o’clock tea — послеобеденное чаепитие — ещё одна традиция, которой англичане не изменяют даже сегодня. В середине XIX века Анна Расселл, герцогиня Бедфорд, приглашая на чай своих подруг в шляпках и перчатках, убивала голод перед поздним ужином и скуку перед вечерним балом, — а сегодня туристы со всего мира стоят в очереди на традиционную церемонию с огуречными сэндвичами и черничными сконами в лондонском “Ритц”. Если ваш английский друг позовёт вас на “файв о’клок”, это, вполне возможно, будет бутылка пива под неспешную беседу, — но традиции надо уважать.

“Что для тебя lifestyle?” — спросила я приятельницу-британку. Она, ненадолго задумавшись, ответила: “В твоем любимом Париже люди ходят в чёрном и сером и стараются не выделяться из толпы. Я могу покрасить волосы в розовый цвет, надеть леопардовую куртку и петь Нирвану на улице вечером. И люди не подумают, что я сумасшедшая. Lifestyle — это умение быть свободным”.

…А на улице — март 2020 года. Года, который запомнится как эпоха карантина и неуверенности в завтрашнем дне. Но именно в такое время и проявляется самое настоящее умение жить. Запертые у себя дома итальянцы поют на балконах своих квартир. Испанцы режутся в бадминтон и снимают забавные видео о заточении (“…пошёл третий день — а мы уже переслушали всю Шакиру и думаем, что поём не хуже…”) Французы устраивают аперитивы по скайпу и загорают на лоджии с бокалом розе необычно тёплыми мартовскими деньками.

А мои русские друзья зовут знакомых французов в Москве… в баню! “Ты что, какая баня?! Вирус, инфекция, надо держаться друг от друга на расстоянии одного метра!” — паникует француз-экспат. “Баня, рюмка водки и душевный разговор — и никакой вирус не страшен!” — смеются русские.

И это тоже — art de vivre. Потому что даже во время пандемии, обвала рубля и низких цен на нефть можно — и нужно — просто жить.

Лидия Сутормина

При копировании или перепечатке материалов активная индексируемая ссылка на сайт fitzroymag.com обязательна.

Добавить комментарий

Закрыть меню
Личный кабинет

К сожалению, регистрация новых пользователей временно не осуществляется.